小说家是同时代人们的秘书
小说家是同时代人们的秘书巴尔扎克语。巴尔扎克《〈古物陈列室〉、〈钢巴拉〉初版序言》:“世界上没有光凭脑子就可以想出这样多小说来的人,单是去搜集这些故事,也得下很大的功夫才行。从来小说家就是自己同时代人们的秘书。”把小说家看作是“自己同时代人们的秘书”,这对真正的小说家来说,既是极高的奖赏,也是极严格的要求。既然是“秘书”,就必须忠于现实,真实地记录同时代人们的生活,“以当时的真实事实”作为艺术创作的基础,而无权粉饰现实。巴尔扎克还在《〈人间喜剧〉序言》里说过类似的话:“法国社会将要作为历史家,我只能当它的书记。”“书记”也即“秘书”,其主要任务就是要“搜集”和“选择”同时代人们活动的“主要事实”,并通过这些“主要事实”来“刻画性格”,塑造“典型人物”,写出被“许多历史家忘记了写的那部历史。”巴尔扎克出色地完成了“书记”的任务和职责,他是用艺术体裁编写“历史”的光辉典范。凡欲当好“同时代人们的秘书”的作家,都可以从巴尔扎克的创作中得到启示。
|