世

    每个中国人的心中，都有属于自己的一首唐诗。也许我们从来不曾意识过，但它一直住在心里，也总会在心里。忘掉的也忘不掉，记住的总会记得住。蓦然回首重逢的，还会再相逢。

    世间好语，全被唐诗说尽了，不管后世文人是否心甘情愿。离人远去，话到嘴边，我们会顾自哀叹：“年年柳色，灞陵伤别”。一轮明月照天心，我们又会嘴边溜出一句：“春江潮水连海平，海上明月共潮生”。咱不搞文人那一套酸不溜丢，叱咤风云在社会上拼杀奋斗吧，给力提气的豪言壮语也是唐诗：“功名只向马上取，真是英雄一丈夫”！随便到个旅游景点，都能在那里偶遇唐诗：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”。就算读书少、没啥文化的人，也会在月圆之夜，随便诌上一句：“床前明月光”。更不用说咿呀学语的三岁幼童，口里的启蒙常用语：“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”。唐诗是中国古诗不可逾越的巅峰，它早已沁入我们中国人的血脉里，割舍不断。不管中国人走到天涯海角，我们都是唐诗的儿女。唐诗，唐人，唐装，唐人街，梦回唐朝……唐朝，是我们中国人心中不可磨灭的记忆，那段记忆盛世芳华。清代人编撰的《全唐诗》，共收录两千两百多位诗人的四万八千九百多首诗，这并非是全部，还有遗漏和失传的。任何一个时代的任何一种艺术形式发展和迁延，都有其自身可以追溯的规律和脉络。行当所行，止当所止。该来的挡下住，该走的也留不下。

    这个规律，借佛教一个基本观点，可以表达得非常贴切，即是因缘和合而成。没有因，无以成事。有了因，若无缘，无以成事。艺术也是“世间法”，它不自生，不它生，不共生，不无因生。唐代的经济繁荣、交通便利，为艺术发展提供了物质保障并搭建起平台。艺术家可以走南闯北，滋养性情，见多识广，自信进取。唐代多民族、多地域之间的和谐相处，又为艺术家思想自由提供了条件。就说唐代女人穿衣大胆露骨一说，就没有风评说这算“有伤风化”。唐代的思想，不束缚人性，艺术家的脑袋瓜里没有条条框框。破除“九品中正制”，以诗文取士的科舉制度，挺举起一大批优秀学子。这批学子奠定起坚实的文人基础。各国家和各民族之间的相互交流，又刺激和激荡起艺术的新灵感。还有各个艺术门类内部自身的发展趋势，锐不可当。最后，还有唐代诸位皇帝的个人意志和喜好，催生艺术必须蓬勃。唐代有不少皇帝，本身就是艺术家。艺术是寄生在社会系统这一链条之上的，这么多优质资源注定“喂养”出艺术界的兴盛磅礴。美术界也是搭上了这班“顺风车”。中国人不管在哪个领域，都好尊一位领军人物，誉为“圣”或“圣人”，如：文圣孔子、书圣王羲之、酒圣杜康、诗圣杜甫、史圣司马迁、草圣张旭、药圣孙思邈、医圣张仲景、茶圣陆羽、武圣关羽、木圣鲁班。画坛的“画圣”，也在气象恢宏、高度自信的唐代新鲜出炉了。被尊为“画圣”的，就是唐代画家吴道子。吴道子，又名道玄。吴道子是被唐玄宗赐名道玄的，后世尊他“百代画圣”，他还被民间画工尊为“祖师”，画史尊称他“吴生”。吴道子生活在盛唐时期，他的书画艺术注定与那个时代一起冲到巅峰。

    吴道子生卒年不详，约为公元685年（唐高宗期）至759（唐肃宗期）年。他是阳翟（今河南禹州）人，年少孤贫，史载略少，一说他是孤儿，很小就失去双亲。关于他的出生，记载草草并凄凉。说他的母亲走在路上突然发作，慌张生下了他，故取名“道子”。为了生存，他幼年就向民间画工和雕匠学艺。年未弱冠，就已“穷丹青之妙”，拥有画名。吴道子是绘画天才加全才，他善画人物、佛道、神鬼、山水、鸟兽、草木、楼阁，并长于壁画创作。他在长安、洛阳两地寺观所作壁画达300余面，这些壁画无有雷同，神形各异。 吴道子的代表作有《天王送子图》《八十七神仙卷》《地狱变相图》《维摩诘像》等。景龙年间，他曾任兖州瑕丘（今山东滋阳）县尉，不久坚决辞职，随后浪迹江湖。开元年间吴道子以善画被召入宫廷，玄宗规定他“非有诏不得画”。史载他曾随张旭、贺知章学书法，通过看公孙大娘舞剑，领悟用笔。他的画风传承很广，宋代画家李公麟质朴清雅的白描画法，就源自吴道子的“不以装备为妙，只以墨踪为之”的绘画思想。可以说，唐代以后的壁画都带有吴道子的基因，然而他本人却几无真迹留存。官方记载关于吴道子的生平资料鲜少，但有关他的传说和野史却多得不行。传奇味道，近乎《三国演义》里“诸葛亮近乎于妖”。诸如：他画个秃尾巴马，马就能祸害庄稼；他为一个老婆婆在屋里画星星，晚上星星就能给人照亮……即使最靠谱的记载，也够神乎。吴道子随玄宗游嘉陵江，回长安后玄宗命他创作，他挥笔一日速成。玄宗慨叹，这要让画家李思训画，可需要数月才能完成。他画地狱变相，景云寺老僧说长安人被吓得“两市屠沽，鱼肉不售”。

    吴道子笃信佛道，常持诵《金刚经》。佛道题材的绘画在吴道子这里得以发扬光大。唐代以道教为国教，道教祖师老子与唐皇李氏同姓，故唐高祖拜老子为祖，立庙祭祀。唐玄宗曾托言说梦到过老子，醒来他命吴道子画老子像。吴道子在塑造或创造道教祖师老子形像上，是有贡献的。吴道子曾在洛阳北邙山画过《五圣图》。这在杜甫诗《冬日洛城北谒玄元皇帝庙》里，可以找到依据：“画手看前辈，吴生远擅场。森罗移地轴，妙绝动宫墙”。杜甫创作该诗在天宝八年（749年），那时吴道子约花甲之年，道教中人尊他“吴真人”。《八十七神仙卷》，是最为经典的道教画。此画系白描手卷，87位神仙从天而降，衣带飘举，列队行进，飘然出尘。潘天寿评论此画的大意是：衣袖、衣纹、流苏等墨线交错回旋，达成一种和谐的意趣。读过此画后，由衷慨叹此画太复杂了。人物众多并交织，诸位神仙鸾姿凤态、鸿衣羽裳。神仙们更要羽衣蹁跹，驾驭这样复杂的画面又不能表现得吃重，吃重必然不符合神仙应有的姿态和境界。神仙给凡人的印象就是要腾云驾雾、仙风道骨、体态轻盈。此画若用最凝练的话形容便是化滞重为轻安。87位人物依次排开，却留守着清冽和清寒。那一袭不食人间烟火的清气，并非指温度意义上的冷，而是与世俗凡尘拉开距离。驾驭如此画作，绝非凡夫画匠可堪造就。凡人不懂神仙，好像蚂蚁不懂人类。这只能借柏拉图的话领会，诗人是神灵的依附。极致绘画同样是神灵的依附。此画虽说作者尚未下最终定论，但学界有呼声认为是吴道子所画。张大千在敦煌临摹三载，他对唐风甚有发言权。他认为此画与唐壁画同风，非唐人不能为，推断此画为吴道子所作。

    画中神仙衣饰线条沉着、坚定、流畅、轻盈，轻中有骨、柔中带挺，似史载的吴风风范。吴道子生活的时期，恰巧是一个文艺界“群雄逐鹿”的大时代。文坛有李白、杜甫、王维、孟浩然等大腕，书坛有张旭、颜真卿等大家，武林中有裴旻舞剑，舞蹈界有公孙大娘，就连戏曲界都有以唐玄宗为首的一票梨园弟子。艺理是相通的。不，不止如此。任何行业到了最高境界，都有相通的“道”。这些领域的大家们各个是人中龙凤，他们高手过招，相互学习和借鉴。在裴旻的剑法里，可以领悟书法草书的变幻莫测。在草书瞬息万变中又能领悟画法的云谲波诡；在画法的白云苍狗间又能启发戏曲唱腔的一波三折；在梨园弟子一嗓子一波三折的唱功里，又能兜转开发出剑气里的虚中有实、实中有虚……只要人够聪明，看得到世界是普遍联系。那是一个文艺界龙腾虎跃、朝气蓬勃的黄金时代。吴道子在艺术上取得如此成就，被尊为“圣”，是由于他刻意求新、打破传统、自由创作达到的。他能在绘画上如此勇敢、无畏乃至叛逆，是他“英雄恰逢其时”。他与时代同步，生活在盛唐，时代的呼声便是自由自信和扩张外向。吴道子在大时代浪潮的裹挟下，自然水涨船高，鼓舞得自信、自由乃至狂傲。有一句俚语话糙理不糙：风口上，猪都能飞起来。在那个风口上，吴道子本身又是天才艺术家。他胆敢创新，化繁为简，超级自信。从衣饰线条极其磊落这一点，就能看出他的高度自信。他把复杂、繁琐的物象极限概括，凝练精要，把阴阳面、凹凸面归纳为线。线，已经简到不能再简，但线是有生命的，线是飘举的。世人都知道吴道子作画速度极快。勇于极简，敢于极快，就是胆大，根子还是自信。

    吴道子用线创造物象，衣纹的各种姿势，依次用线规律组织。他又用状如“兰叶描”和“莼菜条”表现衣褶，灵活到如放空到了三维空间中，故称“吴带当风”。吴道子又用焦墨勾线，略加淡彩，被称作“吴装”。以唐代女性为蓝本的观音菩萨形象，也是吴道子的创意。此外，还有捉鬼的钟馗形象、老子形象、孔子形象、天女和仙女形象、神鬼形象等，人称“吴家样”。这些技法和巧妙创意都是他独门绝技，具有鲜明的个人特征。他以自我为中心进行绘画创作的锐意进取精神，是与盛唐时期锐意进取的精神气象同步的。气场是大家的，大时代烘托起吴道子等一帮人，勇往直前，无惧无畏。吴道子真迹，宋代已难见到。流传至今的《送子天王图》，是宋代李公麟的临摹本。《孔子行教像》，画中孔子雍容和缓，甚有圣人之风，后人认为也是吴道子的版本。其实，任谁也没见过这些“圣人”“菩萨”或“神仙”，只是创作者把握住了这些物象的精神气质和灵魂骨气，依据这些“看不见、却是顶重要的”，创造出作者心目中的圣人、菩萨和神仙。那种经过作者强大心力创造出的作品，散发出强大的精神力量，强势“逼迫”欣赏者心里达到高度认同。这就是成功之作，也是创作的秘密。这种感觉，可以参照当代中国雕塑大师吴为山的雕塑作品。他雕塑的老子、孔子等人，读者看过后都“觉着”像。这个“觉着”，就是把握住了人物内里的神和韵，并把神和韵强势烘托。所謂“强势”，就是艺术家强大心力造的气势。其实每位艺术家创造出的神和韵，都是自己心底的神和韵。说玄虚，其实一点也不玄虚。天才艺术家的心力强大到超越常人，那种强大的心力与作品神韵达成二合一的气场。

    这种气场，能量极高，极其强大，不容读者不接受。试举一个很不贴切但较直白的例子，理解起来或更深刻。我们回头“分析”希特勒和墨索里尼的演讲内容，觉得那就是“忽悠”。可是，回看二人演讲视频，不由人不热血沸腾。什么原因？因为他们二人散发的能量和气场远超常人，让人无法不被其拽着走，拖了去。这个例子虽说不雅，但道理就是如此。各种野史杂史记载，吴道子一生创作颇丰。然而他的绘画多以壁画形式或粉本样式创作，这造成其画保存起来非常不易。世事沧桑，改朝换代，战火兵燹，到宋代就很难再见到吴道子真迹了。米芾何许人，他尚自哀叹：“白首止见四轴真笔”。吴道子真迹到底光华何许？也许后人只能妄自联想了，就好像我们遥想当年大唐的繁盛张扬，我们谁也见不到，那年的花开月正圆。还好，我们有唐诗，有唐诗的口耳相传。后人可以追忆，大唐那时的“龙衔宝盖承朝日”和“梁家画阁中天起”。这是唐代诗人卢照邻《长安古意》，诗句里面留下的影像。另外，后人还会追忆：遥想道子当年，雕梁初画了，雄姿英发，簌簌衣巾，谈笑间众仙纷飞烟灭……

    作者简介：

    王彧浓，中国文艺评论家协会会员。