| 标题 | 雪地里的枯枝——尤多拉·韦尔蒂《哨声响起》的风格 |
| 范文 | 摘 要：尤多拉·韦尔蒂（Eudora Welty，1909—2001）是美国著名的短篇小说家，其作品生前即被收入“美国文学巨人作品”书系。《哨声响起》（The Whistle）出自她的第一部短篇小说集《绿色的窗帘》（A Curtain of Green），讲述的是美国南部密苏里州温度骤降，种植番茄的一对老夫妻用种种办法取暖的故事。本文通过文本细读分析，指出这篇小说在叙述节奏、情节设置和遣词造句上都体现出了删繁就简、凛冽鲜明的风格。 关键词：尤多拉·韦尔蒂；叙述节奏；比喻 BBC拍过一部讲19世纪末期英国乡村生活的电视剧，叫《雀起乡到烛镇》（Lark Rise to Candleford）。其中有一幕，讲圣诞节的晚上，乡里的人都去参加诗会了，学龄前的孩子无人照顾，就交给老头特威斯特。特威斯特这家伙，心肠好是好，对照顾下一代从来当仁不让，但他早就老糊涂了，生活上全靠他的老婆，于是就闹出事来了。大人们参加完诗会，回来一看，屋子里炉火烧得旺旺的，孩子们却冷得不行，全都缩在一团，身上的毯子一层又一层，还瑟瑟发抖。 特威斯特的老伴儿马上把他拎过来责问。原来是这老头给孩子们讲故事，讲到几十年前的冬天，那个冬天真冷，差点没有挺过来，他把这段烙在记忆深处的故事讲给孩子们听，孩子们听后竟分不清哪是故事哪是现实了，仿佛中了魔咒一般，都被那寒冷镇住了。 那时我就想，究竟是怎样一个故事，可以让寒意如此地深入骨髓呢？直到我讀了尤多拉·韦尔蒂的短篇小说《哨声响起》。 小说讲的是生活在美国南部密苏里州的莫顿一家，夫妻两人靠种植番茄过活。番茄原本是热带的作物，既然要在美国种，就得费一番苦心。一般要先在室内把番茄种子养成番茄苗，然后再移到户外。但是春天气温起伏不定，什么时候移到户外很关键，甚至需要赌一把。有的时候看着天气很暖和，移出去了，结果气温骤降，这个时候就很麻烦。《哨声响起》讲的就是这样一个情景下发生的故事。 夜幕降临，黑暗笼罩着四野。月亮升起来了，月光下躺着一个静静的农庄。仔细看，莫顿家的小屋和旁边脆弱的番茄苗清晰可辨。开场就像一个长镜头，慢慢摇啊摇，摇到了主角身上。第一段的最后一句，作者说，这家农户的灯刚刚吹灭了。于是叙述由“此地”进入“此时”，小说时间和空间的底稿在第一段就已经打好。 灯灭了，家里的男人杰森已经睡着了，鼾声时高时低。女人萨拉睡不着，因为天太冷了。年复一年的寒冷倒不让她害怕，她担忧的是初遇寒冷的体验。久居寒冷之中，是没有感觉的感觉，是没劲，没脾气，“她对寒冷已是厌倦透了！”她就这么躺在床上，睁着眼，想起了不知多少年以前，开春不那么冷的时候，番茄丰收的场景。 镜头切换了，进入了萨拉的内心世界。一开始，景象很模糊，画面摇摇晃晃的。渐渐地，颜色鲜明了起来，人声也开始鼎沸。她看到一架架马车载着红红的番茄，从四面八方聚到镇上。马车上阳光跳跃，有如金银。番茄被分拣、打包、装车、运走，动作真快呀！气氛是那么热烈！这一段，刚进入想象时句子还很长，节奏也缓慢，现实和想象之间还有一种隔阂和距离感，而当她沉浸到了当时的气氛中时，感叹句倾泻而出，语言如诗一般，句子开始变短，节奏开始加快，一句赶似一句，欢欣之情溢于纸面。 可是，这样美好的景象，就像是炉子里突然蹿起的火苗，烧得猛烈，熄得也快。只一转瞬，就又归于沉寂了。就像卖火柴的小女孩一样，火柴亮的时候，有笑语，有佳肴；火柴一灭，就什么也没有了。暖人的景象消失之后，又剩下了无边的寒冷。萨拉只得闭上眼睡了。 至此，小说的前半部分告一段落。我们可以看到一个从景到人，再从人到情的布局。接下来，几乎可以预料到，镜头会再次拉远，然后再慢慢摇近，进入下一部分的高潮。 时间一小时一小时过去，天气越来越冷，月亮也越升越高，越来越亮。为什么总要强调月亮？因为霜冻天气往往发生在晴朗的夜晚。旁人看着是闲笔，其实包含着丰富的生活经验。这时，响起了珀金斯先生的哨声。哨声一响，说明要打霜了。打霜不要紧，但是一定要做好防护措施，免得霜在秧苗上凝结成冰，变成霜冻。于是家家户户都亮起了灯，带着被褥往外赶，要把被子盖在秧苗上。 萨拉也醒了。她把丈夫摇醒。两个人都舍不得动，坐在床边，等哨声再度响起，才点了灯，抱着被褥出了门。可惜秧苗占地大，被褥面积小，哪怕用了最经济的方法都不够。杰森只得脱下了自己的外套，然后看了看萨拉。于是萨拉也脱下了罩裙，好在这次够了。这里的无言是很残忍的。本来就冷，还得脱下自己的衣服给番茄盖。关键是，两个人都没有迟疑，作者也未在这里作过多的停留，可见旁人看来不可思议的事，对农户来说已经是司空见惯了。 二人回到屋内，屋子里也并不暖和。之前的炉火早就灭了，于是杰森拿来了仅剩的一根樱桃木，那是他们准备留到最后再用的。顿时，屋子里暖烘烘的，就像萨拉那段关于夏天的回忆。两人没有交谈，只是盯着火。杰森伸出手来，在炉火边烤着。樱桃木很快就烧完了。这最后的一根樱桃木，就像卖火柴的小女孩最后的一把火柴，燃烧的时候有多幸福，烧尽后就有多凄凉。 然而此时还未到绝境，作者还要再逼他们一把。樱桃木烧完之后，杰森又站了起来，把椅子敲成几截，扔到了炉子里。再然后，是在同一个地方伫立了三十年的桌子。萨拉望着火苗，眼里满是贪婪。 从杰森一烧再烧的举动中，我们能感觉到他对寒冷的恨。同萨拉的无可奈何相比，他的反抗是毁灭性的。 可是，夜太长了。天还没亮，桌子也烧成灰了。萨拉终于开口了，她说：“杰森……”杰森没有答话，过了一会儿，说：“听！”远方，又传来了防霜冻的哨声。 据韦尔蒂的传记作家苏珊娜·马尔斯说，《哨声响起》一开始发表在《草原篷车》杂志上的时候，萨拉和杰森只是烧了最后库存的那根樱桃木。后来修改时，才让杰森把家里的桌椅也烧了。如此一来，重心就从两人死寂般的日常生活，移到了两人未来的无望和彻底的绝望上。 其实，小说最震撼的主题，既不是几十年老夫老妻的生活缩影，也不是美国南方农民的生活困境，而是寒冷，彻骨的寒冷。沉默是为寒冷蓄势，三度响起的哨声是为寒冷张本，就连干净简洁的语言风格，也最终指向寒冷。 从小说开始，作者就一直在强调两人之间的沉默。“每晚，他們都打着哆嗦入睡。可是再怎么冷，两人间的话也多不过暴雨中哐啷哐啷的窗户。”“他们的生活充满了疲倦，充满了说话的不必要，充满了贫穷。贫穷如天灾般把他们捆绑在一起，让他们无话可说，远离人群，也从不希冀什么同情。”（Welty，1980）后来哨声响了，萨拉先醒，也不喊杰森，只是把他摇醒。在田里，衣服不够了，杰森只需看一眼，什么也不用说，萨拉就脱下了自己的罩裙。后来杰森烧樱桃木，烧桌子，烧椅子，萨拉的心里翻江倒海，可是依然一言不发。甚至到最后萨拉终于张口，作者也用再次响起的哨声给生生堵了回去。 两人都不说话，小说的气氛因此变得十分压抑。寒冷是让人懒言的，因为每张一次口，就像裹紧的被窝掀起了一角，怕是要跑热气儿了。寒冷年复一年，也没什么可说的了。既不必惊讶，也没有更好的办法，无非是受着罢了。我们说“聊得热火朝天”，而不聊，当然也就只能冷若冰霜了。 韦尔蒂很擅长融合人物心理与外部环境，营造出一种相互映衬的氛围。这样的小说最适合拍成电影。在《哨声响起》里，屋外是严寒的天气，屋内是相对无言的老夫老妻。而在另一篇小说《一则新闻》里，女主人公被一则新闻触动，突然想反抗丈夫一直以来的家暴。于是，炉火忽上忽下，仿佛女主人公怦怦跳动的心脏；屋外下着倾盆大雨，屋内两人的矛盾也蓄势待发。在韦尔蒂的自述《我怎样写作？》中，她说：“追寻小说的源头并不难，只是，也许不应该在小说本身的情感中寻找，而应该通过与小说情感关系最直接、最密切、最特殊的外部世界去寻找”（布鲁克斯、沃伦，2012）。在韦尔蒂那里，外部世界与小说情感是息息相关的，甚至是先于小说情感的。 《哨声响起》的节奏是清晰的，语言也是简练的。而在简练中能造成暗流涌动、张力十足的效果，则要归功于比喻句的运用。小说一开篇就说，“夜幕降临了。夜好薄，像是挡不住寒风的衣裙，缝缝补补熬过了许多个冬天。”为什么要用“薄”来形容夜？原来是罩不住寒气。然而夜原本也不该具有“罩住寒气”的功能。于是在一虚一实、有理无理之间，邀请读者细品，颇有韵味。在小说下半部分的开头，也有一处关于寒冷的比喻：“寒冷就像一只白色的手，压下来，盖住了水下的贝壳。”之所以是白色，是因为前面说到了月凉如雪；之所以盖住了贝壳，是因为农屋像一个小小的贝壳。而寒冷就这样降下来，把小屋里的人压得严严实实。等到萨拉和杰森救完灾，从屋外回来，屋内依然冷如冰窖时，萨拉有一句内心独白，以自由间接引语的方式给出：“这冷为何如此沉着，像捕兽的钢齿一样刺入他们的肌理？”从薄衣衫，到挣不脱的手，再到捕兽的钢齿，抽象的冷变得具体了。随着故事的发展，其形象也变得越来越凶残、越来越有杀伤力。 小说是以萨拉的视角写成的，在谈到丈夫杰森时，语气轻松俏皮了许多。萨拉还醒着的时候，杰森已经裹得严严实实睡着了，“像一颗豆荚”，豆荚不就是两边闭得紧紧的，中间鼓起几个圆形吗？这样的语言，不仅是贴切的，而且是生动的、有趣的。以萨拉的视角写出，也见得她眼里是有爱的，对丈夫并无怨怼。后来说到杰森的鼾声，缓慢而持久，高高低低，“像谈话，又像在讲故事，仿佛抛出了疑问，又仿佛是一声长叹”。不愿听的人，只觉得烦，是作不出这种描述的。萨拉心静，人也无聊，听着旁边丈夫的鼾声，仿佛还挺好玩。后来，炉火烧尽了，萨拉准备睡了。她看见炉子里就剩一小块被烧红的木头，弯弯的形状，“倒像是杰森扔给她补的破袜子”。后面说，有了这块破袜子般的小木头的安慰，萨拉终于闭上眼，进入了梦乡。可见破袜子也不是什么让人讨厌的东西，这个比喻实在是调皮之极。 据说，韦尔蒂对风格一向十分在意，每每三易其稿，即便交了稿子，编辑那边都准备付印了，她还要改，而这些改动，则主要是风格上的。就《哨声响起》来说，不管是叙述时由远及近、摇曳生姿的节奏，还是语言上干净凛冽、生动灵巧的比喻，都使得韦尔蒂用最少的字数、最经济的格局，完成了一个极富戏剧化的小说速写，正如雪地里的枯枝，内敛又张扬，清晰而凌厉。 参考文献 Marrs， S. & Welty， E. 1988. The Welty Collection： A Guide to the Eudora Welty Manuscripts and Documents at the Mississippi Department of Archives and History [M]. Mississipi： University Press of Mississippi. Welty， E. 1980. The Collected Stories of Eudora Welty [M]. New York & London： Harcourt Brace Jovanovich. 布鲁克斯，沃伦. 2012. 小说鉴赏（双语修订第3版）[M]. 冯亦代等译. 北京：世界图书出版公司. 杨雪， 北京外国语大学硕士学位，现供职于接力出版社。 |
| 随便看 |
|
科学优质学术资源、百科知识分享平台，免费提供知识科普、生活经验分享、中外学术论文、各类范文、学术文献、教学资料、学术期刊、会议、报纸、杂志、工具书等各类资源检索、在线阅读和软件app下载服务。