凡墙皆是门

    王彦银

    一个在偏僻乡村当教师的中年人对我说：“早知道花了好几万学费上大学出来之后找不到工作，还不如不花这个钱。”那一刻，我突然明确意识到身边原来潜伏着如此之多的思想狭隘的陌生人，他们的狭隘在于，他们的目光只向某类事物打开，比如看得见的前途、有用处的考试成绩、固定工作、明明白白的利益……他们只看到了短短的两三年，而看不到一个人更长久的青年、中年乃至老年。在这个时代，似乎总有一种非白即黑的理由要判定你的努力和付出：好像你一旦上大学，就必须和看得见的工作“相拥相抱”，一旦找不到工作，之前的所有努力就是一页废纸。

    一位专家曾经发出感慨：“人们往往误以为是出身、财富、文凭、机运使有的人超乎一般。其实，历尽沧桑的人都知道，最重要的是自身生命的质量。”上大学，不只是和未来的工作相挂钩，而是在提升自身生命的质量，扩大生命的容积率和精神版图。尽管很多上完大学的人仍然很平庸很狭隘，但不能不说那是生命“破茧成蝶”的机会。的确，上学、旅行，相信都不仅仅是为了构建生存的框架，抑或是为了塞满荷包。它还在于让我们消除狹隘，感受更多的未知和创造更多的精彩；在于让我们不仅仅有一个持续的外在积累，还能有机会完成生命内在的成长。

    “凡墙皆是门”，避免以短视的态度把人的付出和努力划分为“有用”和“没用”两个结果。不断地打开门（尽管打开之后是一条死胡同），不断地拓展精神隧道，不断地开启“世界之眼”，才是生命成长的要义。作家冯骥才描述了一件事情，面对一个又窄又长，深邃莫测的死胡同，别人都是白跑长长一段冤枉路，自认倒霉，毫无办法。房子扒不了，只好忍耐；忍耐久了，渐渐习惯。唯有一个长衫老者在遭遇死胡同后，面无懊丧，而是目光闪闪，取笔展纸，写了端端正正、清清楚楚四个大字：此路不通。这个长衫老者，并没有打通狭隘的死胡同，使之敞亮畅通起来，但却用一种简单的动作和方式，告诉人们如何避免走向狭隘。是的，“凡墙皆是门”，真正限制我们的，是我们思维里看不见的墙，而不是这个死胡同。生活中的确有一些人，提醒我们该怎样擦掉岁月落下的凡尘，不断从盲从的人群中找到通向更远的更通达的路；提醒我们该如何从一群短视者中间超拔出来，去寻找更辽阔的精神宇宙空间。“凡墙皆是门”，而打开门的办法之一就是消除思维里看不见的墙。去上学、去旅行、去走出去看，都是扩展思维，洞开视域。

    世界上最著名的杂志之一《生活》的办刊核心是：“去看生活；去看世界；去见证伟大的事件；去端详穷人的面孔和伟人的手势；去看奇异的事物——机器、军队、人群、丛林和月亮的影子；去看人的杰作——他的画作、高楼和发现；看墙后的，看房内的；看危险的；看男人爱的女人和孩子们；去看并享受着快感；去看并被震撼；去看并领悟。”生命总是处在剥洋葱般的懵懂之中，这一层醒了，那一层还睡着；这一瓣亮了，那一瓣还在黑暗里。去看墙后的少年，去看高楼的少年，去看奇异事物的少年，在某种程度上说，都是在“剥洋葱”，都是在打开自己的精神隧道。多剥一层，“睡着”的就少一层，而“醒来”的就多一层。而从“狭隘”中醒来，从“懵懂”中醒来，本就是在凡是“墙”的地方打开了一道门。

    有一句犹太谚语这样说：“你需要经常在口袋里装上两张纸条，一张上写着‘我只是一粒尘埃，另一张上则写着‘世界为我而造。”这句话的本意是说：一个人既是渺小的，也是伟大的。教育就是要培养具有这种意识的人才——深感自己的渺小，所以知道不自大和感恩；确信自己的能力和价值，所以知道不自卑和拼搏。如果一个人只怀揣一张“纸条”，那么面对他的就是“凡门皆是墙”；而当一个人装上两张“纸条”，就是消除狭隘，就是“凡墙皆是门”。

    （作者单位：甘肃省金昌市永昌县第一小学，金昌，737100）

    编辑 / 杜文姬 终校 / 于 洪