流水的“逻辑”
【摘要】诺贝尔奖诗人希尼的诗歌成就为大多数世人认可，但也因被一些人认为其诗歌“过于简单”而把他纳入二流诗人的行列。本文以希尼的十行短诗《在图姆桥边》为例，通过对诗歌逻辑结构的梳理分析，呈现希尼诗歌浮光掠影、漫不经心的表象下蕴含的复杂、精致和巧妙，展现希尼在诗歌技艺与认识完美融合方面的罕见能力。
【关键词】流水的方向；逆向的逻辑；诗歌
【作者单位】吴小龙，广西人民出版社。
今天已经不是神化诗人的时代，但是人们对希尼的爱戴却是不争的事实。这其中，既包括政治名人美国前总统克林顿、歌手明星保罗·西蒙，也包括普通读者，在他们眼里希尼往往被奉为“神”。这种对诗人的肯定，远远超出一般人的认知与想象。倘若你只是走马观花、浮光掠影地阅读希尼的诗，往往难以形成与其评价相匹配的认识。比如《电灯光》中“最好懂”的《在图姆桥边》。
那里平坦的水流
从内伊湖流出之后溢过堤堰
看起来像越过了地平线的尽头
闪闪发亮，落入巴恩河的
绵延不断的现在进行时。
那里设过检查站。
那里九八年的反叛少年被绞死。
那里野外空气里的负离子
对我来说是诗。正如此前有一次
肥美鳗鱼的黏液和银光，也是。
这首诗无疑是对巴恩河、内伊湖的描述。前五句是以图姆桥为观察点，视线顺着湖水的流向移动，由上而下对内伊湖进行观察；后五句增加了历史方面的材料，由河流延伸到历史，并扩展到一个立体空间写到空气，最后回到河水中的鳗鱼。
这首诗看似简单，因为似乎不存在任何阅读障碍。我们大可以把它当作一首闲情逸致又不那么肉麻的散文诗来理解。稍微严苛一点即可发现，全诗结构松散、景物扁平，意象之间的关系不明晰，诗句的推进与转折不严密，缺乏应有的意义密度和情感强度；诗中历史、诗歌安排的合理性也有问题，我们看不到贯穿全诗的严密逻辑，甚至无法谈论这首诗简练与否……显然，这首诗需要进一步阅读。
一、流水的方向：流水与时间的线索
理解希尼的诗歌，必须了解希尼的生平和背景。因为，它们在希尼诗歌中的参与常常具有结构性的意义，这首诗更是如此。希尼1939年出生，成长于北爱尔兰的图姆村，20世纪70年代从北爱尔兰迁出。《在图姆桥边》写在希尼60岁左右，是在晚年写故国故土。根据这个背景，结合诗中“河流”“桥”的象征性提示，以及“绵延不断的现在进行时”所指示的时间，我们可以很快把握诗中隐藏的一条线索：时间线索。这条线索在诗的开始即发生作用，没有任何铺垫，却是一条结构性的线索，对我们把握这首诗意义重大。我们以此对照一下。
第一行，“那里平坦的水流”，写的是内伊湖湖面，湖面宽广而“平坦”（flat），这看起来只是在陈述一种事实，但在希尼的参与与时间线索下，它也寄寓着态度和价值评判：这种“平坦”是对日常生活的宏观描述。日常生活重复、单调、贫乏，平淡无奇如同“平坦”的死水。第二、三行，“从内伊湖流出之后溢过堤堰 / 看起来像越过了地平线的尽头”，这两行写内伊湖下流湖水漫过湖面，注入下巴恩河。这也是在陈述一种事实，但在时间线索下，对年届花甲的老人而言，此“尽头”也是人生的尽头：堤堰之截水，正如人之不愿死；而水流终究要越过堤堰抵达尽头，正如人之必死归于虚无。诗中用词“地平线”原文为the flat earth，flat再次出现，而earth除“地球”之意外，也有“尘世”“世间”的意思，这当然也是对世俗生活的暗示。
前三行看似漫不经心，实则举重若轻：饱满的意义和复杂的关系只是借助一个句子，通过句子不同成分在不同诗行的分布，形成一种河水流淌、时间流逝的效果。诗歌形式变成一种具体的内容：一个句子呈现河流的流向，让前半部分自然推进，为全诗搭建了一个附着多层意义的架子；河流与时间、字面和隐喻紧密贴合，现象（字面）的发展与内在隐含意义的推进高度融合，不露痕迹。我们也发现，句子平缓如流水一般推进，如同一个老人平缓的语调。如此，前三句行文之朴素、景物之扁平，以及干枯的主词加谓词的支撑结构，就可以解释了。因为，在一个老人眼里，生活与时间便如扁平之湖面，毫无波澜可言。
前三行隐含无奈和隐痛，然而希尼并非一个绝望的诗人。他的诗歌是安慰性的，第四、五行可以看到：“闪闪发亮，落入巴恩河的 / 绵延不断的现在进行时。”这两句顺着水流，从平坦流淌的内伊湖表面转向闪闪发亮的巴恩河，转向一个水流的截面。在这两句诗中，一改前面静态、表面、扁平、枯燥的描写，一改前面没有声音、颜色的叙述，出现了两个形容词，“闪闪发亮”“绵延不断”，水流也由扁平变得丰富、立体，光彩和神态都有了。这是色彩的变化，也是态度和观点的转换，是该诗的一个重要转折和推进，出现了与水的流向不一样的力量：轮回的悲伤被当下的流淌抑制，出现了充满光色与流动鼓舞性的力量。
二、逆向的逻辑：进入流水与诗的中心
如果说前三行是顺着水流方向写表面，后两行则进入一个截面，是对流水表面的突破，是一个重要转折。全诗的后五行，就是对这个截面的进一步推进。希尼将目光从流水、时间表面转移到流水与时间的截面“present”，进入一个新的观察视角。
第六、第七行，“那里设过检查站。/ 那里九八年的反叛少年被绞死”。历史是内伊湖的一部分，写湖的表面之后写历史是很自然的。但相对前五行的语脉而言，这里突然涉及政治与死亡，显得有些突兀，然而却是一种顺承和延续：一方面，延续前面五行隐含的时间线索；另一方面，与上五行顺着流水的写法构成对比，接续第四、第五行进一步写一种逆向的力量。后者在后五行中的作用更大。表面上，似乎流水冲刷一切，时光冲淡记忆，但是事实并非如此。价值并不是一个人类学或历史性的概念，死亡并不意味着消逝与遗忘，如“九八年的反叛少年”罗迪·麦考利就被历史铭记了。因此，这种突兀感恰恰是为了形成一种冲击效果。在希尼看来，那个时光的截面、那种闪闪发亮是在阻滞中停留、闪现的东西。这两行诗是在充实这个认识，顺着流水、时间流向的表面，是虚无；而进入截面，在对抗、矛盾、否定和逆反的寻求中，意义往往就此生成。为了呈现这个逆向的逻辑，希尼除了让死亡呈现冲击的效果，还有更多的细节考虑：检查站是对行人前行的阻滞，反叛少年（rebel）是对某种势力的抗阻，都是与水之流向、人之放任自流相冲突的力量。而选取罗迪·麦考利，也与这首诗的逆向逻辑紧密相关：曾经的“反叛”事件，现在已成为爱尔兰历史上三大起义之一，“反叛少年”已成为著名的民族英雄，是推动民族独立和发展的象征性力量。希尼告诉我们，时间、流水并不能席卷、左右一切，意义和价值不会在流逝中烟消云散，反而会越来越清晰明确。希尼从诗的结构角度，强调那种逆向的东西所构成的正面意义。
不过，就历史事实本身而言，“反叛少年”终因绞刑而死。第七、第八行巧妙地接续了这个内部关联，“那里野外空气里的负离子/ 对我来说是诗。”由历史回归当下，内在的推动逻辑仍然是那股逆向的力量——负离子意味着呼吸和生命，与绞死的“反叛少年”构成对比，以负离子对抗窒息和死亡。在用词上，这里的负离子原文是negative ions，是对上两句线索的延续，仍是一种逆向的力量。希尼说，这种逆向的力量是向死而生，是呼吸，是生命之源。也正是在这个意义上，希尼说，“（负离子）对我来说是诗”。回到前三句提出的问题，一个老人，如何面对时间之流逝、生活之贫乏以及无可避免的丧失与死亡？希尼的回答是：诗，诗是生命。
希尼曾说，“写作所赋予你的就是……去获得内心生活的波涌、来自内在的供给或者一种不期然的力量感……”最后两行指向的就是这种意义的赋予。“正如此前有一次 / 肥美鳗鱼的黏液和银光，也是。”通过诗歌，视线再次移到现实并回到最开始谈的内伊湖。这两行和前两行表面相似，实则作用不同，诗歌成为转换性的中介力量，成为一座“桥梁”。诗人不但在图姆桥边打量巴恩河，也是在诗歌之“桥梁”边打量时间与人生的河流。通过诗歌之关联回到内伊湖，但并非泛泛回归，因为，由于对逆向力量认识之刷新、转化，此时关注点和意义内涵已经发生了根本变化：从平坦的死水到活生生的鳗鱼，从湖的表面到河流深处涌动的中心……否定的力量被消解，全然投向一种包容的、有机的、正面的能量。
通过对这首诗内部结构的分析，我们看到，它看似浮光掠影、漫不经心，实则极精致而巧妙。整首诗从内伊湖开始，又回到内伊湖本身。在短短十行诗中，我们得以从流水的表面，深入河流的深处、生机勃勃的湖中心，也从“平坦”的虚无走向意义的中心。我们也看到，希尼的诗歌充满了诗艺的独门功夫，但他绝非在生活之外孤悬一个诗歌帝国，而是通过诗歌告诉我们，生活之闪闪发亮并不在扁平的生活之外——这也许就是希尼被认为“过于简单”的原因。希尼的诗充满辩证，如果将这首诗称为“看水”诗，那么它有着佛家从“看山是山”到“看山不是山”再返回“看山还是山”的智慧。这就是流水的“逻辑”——读希尼，是一场诗歌之旅，也是一场人生的修行。
