忆往昔峥嵘岁月稠：八旬老人杨春贵回忆创办《柴达木报》

    李欣玲

    杨春贵老人是我们党著名的马克思主义哲学家，曾任中央党校副校长。当得知老人和他的同学一起创办《柴达木报》这一消息时，我们十分的兴奋，组织上立即派我们一行4人前往北京寻访。2016年5月12日，我们怀着敬仰的心情采访了这位老人。智慧儒雅、和蔼亲切，年过八旬仍然精神矍铄、思路清晰。半个多世纪过去了，当年如何走进柴达木的情景至今仍在杨春贵老人脑海中历历在目，在怀念和激情融合的日子里，老人对柴达木炽热的情怀扑面可感。那是后人无法想象的一段艰难岁月，也是一段青春飞扬的激情岁月。让我们一起走进曾经的那段历史，重温《柴达木报》创刊时的难忘记忆。

    到最边远最艰苦的地方去

    杨春贵在大学学的是新闻专业，先是在北京大学新闻专业读了3年，1958年北大和人大新闻专业合并，杨春贵便随专业合并转到中国人民大学新闻系。1958年9月底，系里决定派几名四年级同学去青海省，帮助中共青海省柴达木工作委员会（旧行政区划名，1955年成立，1957年改名柴达木盆地行政委员会，现大柴旦地区）创办柴达木报。柴达木，这块刚刚被唤醒的盆地，祖国的石油海洋，立刻吸引了青年们的心。消息传来，大家争着报名到柴达木去。一个正在浴室里洗澡的同学，闻讯马上跳出浴池，穿上衣服，带着满头水气，跑进系办公室，请求到柴达木去。就这样，通过领导批准，杨春贵、陈清、李康宁、沈金梅、丁弘、郭同新、吴正凡7人获得了到柴达木去的机会。

    人民大学新闻系为什么会决定派同学去青海省，帮助创办柴达木报呢？杨春贵老人回忆，那个年代要办报，谈何容易！没有办报人才不说，机器设备也没有，报办思路更是一团糟。当时在柴达木采访的人民日报记者聂眉初同志（解放初曾任《人民日报》群众工作部主任）得知柴达木工委要办报后，立即向社里进行了汇报，并请求社里支援帮助筹办《柴达木报》。时任人民日报社副总编辑安岗同志，同时兼任人民大学新闻系主任，刚好有一批新闻系的学生要实习，杨春贵和其他6名同学便与柴达木结下了不解之缘。

    抓机器

    临行前，聂眉初同志告诉他们：“这个报纸才筹办，还没有机器，你们是否帮助在首都活动一部印刷机。” 杨春贵他们满口答应了。听说北京人民机械制造厂制造印刷机，第二天他们便到那里去购买，厂里答复，既无现货供应，也不接受订货。只好到别处打主意了。

    东钻西钻，听说北京电子管厂（现北京东方真空技术有限公司）和另一个工厂合并，两个厂附设的印刷厂也合并了，印刷机可能有多的，也许会转让一部。于是他们到北京电子管厂去摸摸情况，哪知人家印刷厂正要扩大，还派人四处添购机器哩。

    接着，他们又跑到北京大学中文系实习印刷厂、解放军报社等单位，也没有结果。

    最后，他们的主意打到了新闻系实习印刷厂头上了。当时是郭同新和另一名同学找到系主任说：“嫁姑娘还得陪点嫁妆。” 系主任说：“你们把大圆盘印刷机带走一部吧。”系实习印刷厂的机器，也是像和尚化缘那样化来的，而且仅有两部大圆盘机，能让他们带走一部，这对即将诞生的《柴达木报》，是一个有力的支持，对前去柴达木的同学们也是一个极大的鼓舞！从接到系里的通知到出发总共只有几天的时间，1958年10月的一天，7个兴高采烈的学生扛着1个庞大的机器，踏上了西行的火车。

    开往柴达木的旅途中

    从兰州开往峡东（现甘肃柳园附近，当时进新疆的铁路就修到这里）的火车，人特别多。车厢里热闹非凡，有工人、农民、青年学生，也有稍嫌拘谨的姑娘，他们都是到大西北去参加建设的。一路上人们不断地谈论着高原崛起，戈壁苏醒，石油飘香，钢花怒放等奇迹，给7个学生上了生动的一课。能够参加大西北建设队伍的行列，这对他们是一种无上的荣耀。车厢里兴奋的谈论使他们听得入迷了，虽然因为人多他们几个始终都是站在车厢里的，但一点也没有觉得累。不知不觉火车爬上扁鞘岭，驰完河西走廊，到峡东了。

    峡东，这个戈壁滩上新起的居民点，大部分是活动房子和帐篷。因为火车托运的行李未到，柴达木行政委员会办事处临时又找不到被子，夜晚，他们便穿着棉大衣往木板上一滚睡起来了。杨老回忆说：“高原的天气寒冷，我们几个半夜起来跑步取暖，跑的身上热了再接着睡”。

    第二天转乘汽车到敦煌。因为车子开得晚，到目的地的时候，客栈、汽车站给早到的客人住满了，他们就坐到汽车驾驶室里去过夜。晚上冷得睡不着，大家就凑在一起谈论着： “柴达木报应该怎么办，创刊号怎样编，怎样反映这块才被开垦的处女地的面貌呢？”于是，大家心里顿时觉得暖烘烘的了。

    柴达木的第一张报纸

    1958年10月26日，几经辗转的7名学生终于抵达柴达木首府大柴旦。落脚以后，立即和中共柴达木工作委员会抽调的8位同志一起，积极进行《柴达木报》创刊筹备工作。

    创刊前后，印刷厂只有十几个工人，除了一个排字的，一个拼版的，一个开印刷机的是技工以外，其他都是学徒。仅有一副老五号字，而且几乎缺少二分之一的常用字。标题字只有一号宋字和二号正楷字，但也缺三分之一以上。因此，在当时的情况下许多人认为不能出报。但是，党和盆地人民要求尽快出报。一场拼搏展开了。有“正规化”思想的人，按照大印刷厂的标准要求，说缺这少那，不能创刊。但另外一些同志说： “在抗日战争时期，打游击办报纸，把字盘子背在身上，一休息就刻字排版地干起来。现在的物质条件好多了，怎么不能把报纸办起来呢？”。

    辩论结果，大家同意在12月1日创刊。

    发稿了。排字学徒工是几个来自农村的小女孩，过去根本没有见过铅字，才来印刷厂不到一个星期，她们一个小时摘不到一百字。在这种情况下，需要来个群众运动，人人动手。于是编辑部人员全上了工厂，有的清理铅字，有的捡标题字。

    正要出报的时候，刻字工人病倒了。字缺一大堆，能眼看着报纸不出版吗？绝不！几个编辑同志自告奋勇地担负起刻字的工作。因为都是生手，不会使刀子，一上来就割破了手指头，但用嘴吮去了血汗，又接着干。

    为了预防电厂停电，报社的工作人员们在印刷机上安上了“摇手”，随时准备用手摇印刷机。杨老说，我们的誓言是： “在任何情况下，也要出报。”工人、编辑、干部，有的一天只睡三四个小时，有的根本没有眨眼。就这样，连续苦战了72小时，《柴达木报》创刊号终于在12月1日诞生了！这是柴达木盆地有史以来的第一张报纸——《柴达木报》，系中共柴达木工委的机关报。

    这就是编辑部

    在四间小小的土房子里，建立起了编辑部。从后窗上可以看到达肯大阪山的冰峰，门前是镜面般的柴旦湖，这是一个多么好的地方呀。

    大柴旦海拔三千一百多公尺。一到十月，夜间温度便下降到摄氏零下二十多度，门缝和窗户上夜夜挂满冰霜。因此，九月以后，每间房子里都升起了炉火。这里没有铁火炉，都是用土坯砌的。同志们自己动手修炉子，自己动手“打煤砖”，严寒被撵跑了。

    每间房子里，住着四个人，桌子、椅子不够，有的同志就找块红柳树根当凳子，爬在床沿上编报。

    因为没有买到收报机，同志们只能收抄中央人民广播电台的纪录新闻。可是高原气候变化大，收音机中杂音很多，常常听不清楚，有时也发生停电现象。遇到这种情况，他们就把收音机搬到二里地外的炼钢厂（厂里自己发电） 去收听。

    采访在戈壁滩上

    在柴达木盆地里，东起青海湖畔，西至昆仑山下的阿拉尔草原，北起石油海洋冷湖，南至通往西藏的咽喉戈尔穆（今格尔木），都留下了报社同志们采访的足迹。杨老回忆：“我们去采访都是搭着拉货路过的卡车，戴着皮帽，穿着棉大衣，登着毡靴，有时运气好了，还可以坐到副驾室。采访回来有香喷喷的青稞饭等着我们。”杨老记忆犹新的是青稞有两种做法：粥是滑的，饼子是粘的。说到这里杨老脸上露出了会心的笑容，似乎很是怀念青稞的味道，怀念那远去的岁月。

    十冬腊月，正是盆地最冷的时候，而冷湖又是盆地最冷的地方，黄沙漫天，寒风透骨。柴达木的自然气候，真是可以锻炼人的意志。为了完成报道任务，报社的同志们克服了种种困难。有个别的同志因为不适应盆地气候，病了几天，但是病状刚有好转，就立即出发去采访。杨老说： “那时的我们思想很单纯，年轻人不知道苦，不倒下来就不算病。有时候，碰上大雪天，坐在满载货物的汽车顶上，不到一会儿，就全身变成雪人了，可是一下汽车，同志们就连夜写起稿子来”。

    盆地人民是热情的。“在采访途中，要是你说是《柴达木报》的记者，只要有可能，司机总要带上你，甚至让你坐在副驾驶室。”阿尔顿曲克草原上的牧民，会拉三匹骏马接记者到牧区去采访。察尔汗钾肥厂，拿出从千里以外运来的新鲜菠菜，做成佳肴招待记者，并且说：“你们是第一批来我厂的记者同志，干一杯。”有的县、工委书记，亲自到运输部门帮记者联系汽车。这些，都使同志们深深地感动，大家都表示决心努力做好工作，不辜负盆地党委和群众的期盼。

    思想上的收获比工作上的收获要大得多。零下四十度的严寒，冻破了钻机上半寸厚的铁线管，而钻井工人仍在日日夜夜地钻探石油；送报的姑娘，不畏风雪，跋涉数百里，经常到钻井队、养路道班上去送报纸；养路工人战胜了春天的风沙，战胜了夏天的蚊虫，战胜了冬天的冰封，一年四季工作在公路上。

    采访到这里，做为《柴达木日报》的晚辈，我由衷地敬佩和感叹起来。这种“战斗”的沸腾的生活，以及他们战胜困难的气概，他们建设盆地的理想，鼓舞着老柴达木人，也教育了新时代柴达木的我们，使我们认识到要做疾风中的劲草，不要做温室里的花朵。他们永远是我们学习的榜样。

    早期的柴达木报社总共只有十四五个人，力量是薄弱的。但是在中共柴达木工作委员会的殷切关怀和指导下，报纸克服了种种困难，从1959年元月1日起由三日刊改成双日刊。这一棵新闻园地里的幼苗，在当时还相当的稚嫩，但是所有人都相信，它在党和人民的培育下，一定能成长壮大起来。

    《柴达木报》的历史使命

    1957年9月24日《关于筹办柴达木报的初步意见》出台。柴达木工委1957年常委会第五十九次会议就筹办《柴达木报》的初步意见、办报必要性、可行性及其发展前景等问题进行了论证。与会者认为，基于以马列主义和毛泽东思想为指导思想，及时、准确和系统地宣传党中央的路线、方针和政策，宣传中共青海省委、中共柴达木工委、柴达木行委的一系列决策。以及及时反映柴达木盆地的现实生活，大力宣传盆地开发建设中取得的新成就、新典型、新经验以及出现的新问题，刊登国内外发生的重大时事等。创办《柴达木报》是适时的、必要的，也是有发展前途的。这样，就把办报一事确定了下来。

    原计划《柴达木报》在1958年元月1日出版，实际创刊日为1958年12月1日。为三日刊，版面为4开4版。第一版为要闻版。主要报道地方重要新闻和国内外大事。辟有“简要新闻一栏目”，及时反映盆地最新发生的事情。第二版是经济新闻版。以石油工业为中心报道地方工业及农牧交通等各方面的情况。一、二版由中心工作组主编。第三版是宣传政治、理论、文教、党团生活并经常刊登一些综合性内容的副刊。第四版是时事版，系统的宣传国内外形势，及时报道重大事件。三、四版由宣传教育组主编。

    《柴达木报》的编辑委员会，设总编1人：由中共柴达木工委宣传部部长担任，同时兼副总编。编辑委员会下设编辑部和行政管理科及印刷厂。编辑部领导编辑室（组）和采访室（组），具体负责编辑报纸和新闻采访业务。行政管理科负责日常事务、财务、发行及营业等。印刷厂的任务不仅是负责本报的印刷，而且还要承印外活。

    编辑部下设三个记者组（不含柴旦记者组），分别是冷湖记者组（8人）、格尔木记者组（2人）、海西记者组（2人），各组设组长1—2人。

    为加强通讯报道工作，中共柴达木工委专门下达指示，拟由工委牵头，着手建立《青海日报》和《柴达木报》联合记者站。柴工委宣传部设立通讯干事，都兰、乌兰、天峻、德令哈县委，格尔木市委、青海石油局党委、青藏铁路局党委拟分别建立既是《青海日报》又是《柴达木报》的记者站，各站有记者三至五名不等。茫崖、马海、唐古拉山工委、冷湖、各厂（场）矿企事业党委最低有一名专职记者和一名兼职的通讯干事。这样，在短短时间内，围绕《柴达木报》，在盆地内很快形成了一个新闻通讯网络。

    为了做好报纸的发行工作，中共柴达木工作委员会于1959年元月13日专门下达了“关于全党全民办报的指示”。明确指出：“发行党报是一件重要的政治任务，各级党组织要积极组织群众订阅，各级邮电部门必须把发行党报作为一切工作的首要任务。”同时指出，“各级党的组织和领导机关，要爱护报纸，着手运用报纸进行宣传，组织群众交流经验，推动工作。”柴工委在文件中还规定，“各级党组织要把组织通讯工作、给报纸写稿当作自己的政治任务，并由一位书记负责管理此项工作”。

    1959年3月底，杨春贵他们为期半年的实习期结束，当时《柴达木报》一共出版了40多期，他们带着在高原上的收获满载而归。回到北京后，实习组撰写的论文《柴达木报是怎样体现地方特色的》在中国人民大学《学习省报跃进经验》一书中发表，得到了人民大学新闻系的好评和认可。

    1961年7月，随着盆地开发“降温”作为宣传柴达木工委的方针政策、宣传柴达木开发建设动态的《柴达木报》，亦完成了它的历史使命，被撤消。1987年11月4日《柴达木报》蒙文版创刊。2001年12月5日《柴达木报》汉文版正式复刊；2006年1月1日，增加为周二刊；2008年1月1日增加至周三刊；2009年1月1日出版周六刊（每周一至六出版），并更名为《柴达木日报》；2010年7月7日，《柴达木日报》数字报正式在互联网开通运行；2010年7月29日，印出了第一张彩报，极大地提高了版面视觉效果；2010年12月，增设《柴达木日报》手机报；2011年1月1日，《柴达木日报》改为对开4版大报，并增加《柴达木日报》周末版。

    （作者系中国散文学会会员）