脚下的时代
岳海芳
1978年至今，改革开放走过了40年。作为改革开放的同龄人，40年的光阴流逝，让我见证了国家面貌、人民生活的巨大变化，深刻地感受到祖国如巨龙般腾飞，雄狮般崛起。仅仅通过人们脚下交通工具的变化，就可以真切体会到改革开放带来的变化。
爸爸的“二八式”
20世纪80年代的彩礼盛行“三转一响”，自行车是“三转”之一，可以想见人们对它的青睐程度。爸爸作为一名工人，有幸拥有了在当时还算“奢侈品”的“二八式”加重自行车。那时，爸爸对这个宝贝极其在乎，每天下班后都要端一盆水细心擦拭，每一个零件都要擦得锃亮闪光他才心满意足。擦拭干净后，爸爸会小心地把自行车搬到屋子的一个角落，生怕突如其来的风雨给他的自行车来个“自然洗礼”。
爸爸对他的自行车关爱有加，平常是不允许哥哥和我去动的，每次到家后他都会把自行车锁上。有一次哥哥看见邻居孩子在门前练骑自行车，心里痒痒，恰逢爸爸那天回家后匆忙下地干活，竟然忘了锁车。这可是千载难逢的好机会，哥哥就自作主张推出了自行车，加入到小伙伴的“学骑”队伍。可以想象，两个身高刚及自行车大梁、毫无车技的孩子在一起会是怎样一副“惨烈”景象：两辆车子撞到了一起，车铃铛摔丢了，后车架蹭掉了一大块漆，就连哥哥自己也为此“光荣负伤”，手掌、膝盖擦破了一大片皮，痛得他直抹眼泪。但是晚上哥哥并没敢和爸爸说，蔫蔫地吃饭，默默地写作业，偷偷地观察爸爸。终于还是厄运难逃，爸爸在睡前发现了“累累伤痕”的自行车，气得叫来哥哥上去就是两巴掌，连哥哥受傷的情况都没问。哥哥虽委屈却也不敢放声大哭，眼泪汪汪地看着爸爸收拾他的心爱之物。
这奇怪吗？不足为奇。在那个物质匮乏的年代，一件物品的价值在人们心中有如此重的份量，这是现实，也是历史。
哥哥的“一脚踹”
随着改革开放的不断深入，社会发生了很大变化，人们的生活更是日新月异。到了20世纪90年代，自行车已经成了家家皆有、人人皆骑的普遍交通工具。而在此基础上又出现了一种新的交通工具——“一脚踹”。“一脚踹”学名摩托车，因其在启动时需要用脚向下用力蹬启动杆而得名。哥哥参加工作后由于家离单位距离较远，爸爸与他“合资”购置了在当时极为时髦的家庭大件商品，这也着实让哥哥风光了一把。买来后，街坊四邻都赶来看，大赞摩托车漂亮，哥哥能干。每天早晨，摩托车的“突突”声渐远，准是哥哥上班了；每次在村头，他还会把油门拧大些，引擎的轰鸣声似高昂的乐曲，奏响农家蒸蒸日上的幸福之歌。
改革开放的步伐已经迈开，它正以前所未有的姿态迈入新世纪。生活在奋发中蜕变，中国自此走上“富强”之路，中国的每一片土地都在散发熠熠光芒。
老公的“130”
改革开放引领中国走上富强之路。进入21世纪后，随着经济的繁荣发展，物品流通成为一大市场，老公看准了这个商机，毅然购置了庞然大物——“130”货车。这个大家伙很神奇，脚下一加油门，轻轻松松跑个上百里。令人惊叹的还有它的载重量，装上成吨的货物跑起来也毫不费力，真不愧为运输业的“大力水手”。老公开着它走南闯北，进城下乡，不仅为祖国建设作出了贡献，更为我们这个小家庭的致富打下了基础。在20世纪90年代中期，我家购置了第一套商品房，配齐了各式家用电器，这在村里还是属于走在前列的，我们实现了向小康生活的迈进。
儿子的“787”
如果20世纪的改革开放表明中国人民已在幸福之路上迈开大步走起来，那么进入21世纪的中国人民已在幸福之路上昂首挺胸跑起来。特别是十八大以来的五年，党和国家开拓进取，取得了改革开放和社会主义现代化建设的历史性成就，经济建设保持中高速增长、全面深化改革多点突破、人民生活不断改善、社会大局安全稳定。
国富才能民强，人民才是国富的真正受益者，此时人们的出行方式更注重快捷性，对交通工具的要求从陆地投向了天空。儿子现在是一名中学生，小小年纪就已经乘坐国航飞机“波音787”，走出国门参加游学活动。走向世界，让他们这一代人的视野更加开阔，思维更加发散，思想更加先进，想必党得十九大之后的五年、十年正是这些走出国门的孩子创造出来的一个崭新世界。
也许你会惊叹我对生活的记忆、历史的重现能力超强，那么你错了，这些都是一张张照片还原的生活图景：爸爸两手扶着车把留念的骄傲身姿，哥哥单脚跨地骑着摩托的自豪身影，老公在驾驶室挥手的喜悦瞬间，儿子在机舱内的得意神情，无不显示着改革开放带给他们的幸福感受。每一张照片代表一个时代，就像一份珍贵的档案，不仅描绘了家庭的成长轨迹，更展现了国家兴盛的历程，改革开放的辉煌成就。
让我们一代又一代有志的中国人，乘着“中国巨舰”扬帆起航，用勤劳、勇敢、智慧书写新时代的改革新篇章，开启新时代的改革新征程，用镜头捕捉一个个精彩瞬间并归入档案，以记录家国历史，再现大国之威武、小家之温馨。厉害了，我的国！幸福了，我的家！
作者单位：平谷区教育考试中心
