合欢未央 情深不已

    摘要：《合欢树》是史铁生情真意深的一篇怀人散文，是一首至情至性的颂扬母爱的赞歌，同时也是一篇感悟人生、观照生命的哲理之作。围绕合欢树的前世今生，史铁生把丧母之痛与而立之年的深沉追思作了最细腻质朴的诠释，它蕴藏着作者对人生的冷峻思索和深切感悟。

    关键词：母爱；感悟人生；抒情赞歌

    《合欢树》这篇散文是史铁生诸多追忆母亲作品中最为精致、感人的，不长的篇幅里，史铁生运用沉静、淡然的笔墨，细数母亲生前的点点滴滴，又将所有复杂、矛盾的情怀融于合欢树这么一个小小的意象里，字里行间渗透着他对母亲的深切怀念。

    一、关于开篇

    这篇散文前半部分追忆母亲生前细节，后半部分围绕合欢树这一意象叙事抒怀，结构上看似一分为二，实际上第一段里的一些细节铺垫将全文牢牢地纳入一个整体，避免了一般散文结构松散的问题。

    文章开篇，作者从20多年前那场母子之间关于“作文水平高下”的小争执起笔，兴味盎然地呈现出母亲年轻时对生活的那份热情，“那时，她正给自己做一条蓝底白花的裙子”，“我”虽然把她气得够呛，但“我”承认她的聪明与美丽，这一戏剧化生活片段里并无半点合欢树的影子，但母子关系亲密、情深合欢的内涵却悄悄暗合了文章的标题。

    20世纪60年代初，本是国家物资极度匮乏的时代，在这样的物质条件下，母亲热爱生活、向往美好事物的天性始终如一，给自己做裙子这一细节，自然在逻辑结构上为后文母亲带回一株“含羞草”的举动张本、铺垫。

    这里，史铁生采用了近乎情景再现的方式还原了当年的那场冲突，当年母亲的话他记忆犹新，所以他特意加了双引号，其目的是为了给自己、给读者制造一种母亲尚未远去、依然“在场”的感觉，思念之情溢满字间。而这一细节，又与之后作者作品获奖、合欢年年花开时母亲的“缺席”形成鲜明对比。

    文章意在感怀母爱、追思母亲，却又在开篇借一场“冲突”呈现母亲性格中不像母亲的一面，这种写法与后文作者对母爱理解的不断深入构成了抒情笔法中的“欲扬先抑”。

    文章开篇的这些精巧设计，看似无心，却很好地统摄全篇，史铁生运笔功力可见一斑。

    二、关于母亲的早逝

    母亲早逝与“我”的残疾紧密相关，然而，那段时间里，母子二人内心的悲苦确是不尽相同的，母亲内心的悲苦显然远远大过儿子。

    母亲的悲苦，一是源于“我”身体的病，她不听医院的结论，到处奔波，寻医问药，一次次希望和失望的轮回不断地拨弄着这颗执着的心，然而，愈是执着，也就愈加煎熬，愈加痛苦；二是源于“我”的心病，当时的“我”沉浸在残疾的巨大痛苦里难以自拔，“我”根本无法接受自己在“最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”这个事实，“我”甚至向母亲叫嚣着一死了之，这种状态下，“我”自然无心顾及母亲的用心良苦，也难以体会“儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的”道理；三是母亲自己的隐忍，这是普天下所有母亲面对生活苦难时，与生俱来的一种沉默坚韧与不屈不挠，母亲的这种隐忍，在《我与地坛》《秋天的怀念》等作品中也有所体现。

    而“我”的悲苦，某种程度上是一种懦弱与生命无着的恐慌，是一种狂妄年龄下一切都落了空的茫然，更是一种丧母之后永难抚慰母亲悲苦之心的愧疚与无奈。

    三、关于记者的到来

    有些东西来得太迟，有些人走得太早。

    小说获奖之后，登门采访的记者日渐增多，大多数记者关注的是获奖者的创作初衷，他们认为残疾人生活不易，从事创作更不容易；而对于史铁生而言，小说获奖以及记者盈门的意义在于——自己靠写作实现了自身价值，在生活苦难和肢体残废的现实面前，证明自己不是个废人。小说获奖或许可以让母亲的悲苦减轻一点点，然而，那个曾经的引路人不在了，作者反而高兴不起来。

    我们甚至可以试想那些登门的记者会问些什么，当史铁生用准备好的一套话说来说去时，记者问题的雷同显而易见。当落入俗套的追问让史铁生心烦时，他只能躲开，躲在安静的林子里思念母亲。

    四、关于“我”的年龄

    十岁的孩子，天性调皮，对母爱的理解自然无从谈起，但对母亲形象的认知却是直观的，虽然有时会和母亲斗嘴置气，但对于母亲的聪明和美丽，十岁时的作者是心悦诚服、暗自骄傲的。

    二十岁的似水华年，残废了双腿的作者如同折翼的鸟儿，生活里一切都是灰暗无着的，对母爱的理解难免生涩，但终日目睹着母亲的无私、辛劳，作者还是能从母亲的白发、虔诚和惊惶里感知着母亲的不易和母爱的深沉，即便他对自己的腿早已不抱希望。

    而立之年，作者在写作之路上小有建树后，对人生、对母愛的理解也上升到了一个更高层次，在安静的林子里，看见风吹过的他终于明白，母亲的早逝相较于她内心的悲苦而言，或许是一种解脱。

    生命的不断流逝推动着作者对生活理解的渐趋成熟，这一点，无形之中与后文作者详述合欢树的生长经历构成互文与呼应。

    五、关于那群老太太

    作品中那群把史铁生当儿孙看的老太太，毫无疑问拓展了文本的社会空间，作者将母爱放置在一个更为广阔的社会图景中，细致彰显老北京百姓之间相互扶持、彼此关照的温情的同时，也为作品增添了一抹温暖的底色。

    大院中的这群老太太“视”我如己出，热情的招呼“我”，关心“我”的腿，关心“我”的工作，这与母亲生前如出一辙，在烘托母爱的深沉不可取代的同时，愈加凸显出母亲当年昼夜守在“我”身旁时，内心里分分秒秒所饱受的煎熬。

    这样一群怀有慈悲心的老太太，怕引起“我”丧母之痛而扯些闲话，又终因合欢树开花而言及过世多年的母亲，这种安排，自然不突兀地导引合欢树进入文本，将文章回忆性的线索梳理清晰。于她们而言，这株已经开花的合欢树寄托了对老姐妹的无限怀念，它何尝不是史铁生打开心结、从容面对余生的一种可能？

    六、关于那个新生的孩子

    作者和母亲原先住的房子窗户上的树影，那个刚出生的孩子总是不哭不闹的瞪着眼睛盯着看，冥冥之中，摇曳的合欢树似乎化作母爱守候在他身旁。

    有一天那个孩子会长大，会忆起童年，会想起树影和妈妈，会跑去看那棵树，这里，作者运用补白的手法，将合欢树近旁小屋里发生的故事进行跨越时空的连缀，极大拓展了文本想象空间，合欢树日夜生长，光阴流转不息，物是人非，唯有爱在树影里延续，温暖也无奈，过去、现在、未来亦是如此。

    而作者最终还是没有亲眼去看看那株母亲生前亲手种下的合欢树，树在人亡，两种隔阂写满悲伤。

    总之，人生总是充满悖论，成长成熟的代价总是伴随着少不更事的遗憾与幡然回首时的无奈。当史铁生想明白死亡并不是一件急于求成的事情的时候，上帝把母亲召去了；当象征着母亲生活热情的合欢树一天天枝繁叶茂直至开花的时候，他们早已搬了家，悲痛弄得他们都把那棵小树忘记了。

    在无数次的相遇和错过的背后，亘古不变的是普天下母亲对孩子生命同样的呵护与守望。

    树影摇曳，逝者长眠，合欢未央，情深不已。

    作者简介：潘宝（1982—），男，安徽省黄山职业技术学院教师，主研方向为中国现当代文学、徽州文学、旅游文学。