我的成长岁月

    懵懂岁月里有了新目标

    那是一个夏日黄昏，西坠的太阳沉入了云层的背后，村里袅袅的炊烟亦渐停歇。村口汇集着一群人。人群中，邻居大伯在眺望儿子归来的方向——他的儿子到县城去考大学了。他们在议论，谁要是考上了大学，就有了铁饭碗，不用再起早贪黑面朝黄土背朝天了……我在一边默默地听着，浮想联翩，一个念头在心里萌动——我也要上学！

    快乐的“小尾巴”

    我就读的第一所学校是一个教学点，仅供三个村的孩子上一二年级的小学堂。三间土墙灰瓦低矮的平房，两位年轻的代课老师。

    入学的第一天，老师带我们把教室打扫得干干净净，然后把我们自带的凳子摆放整齐，然后就开始上课了。从那以后，我们每天一到学校，没等老师发话，就主动扫净教室擦亮黑板，老师乐得眉开眼笑。

    早晨，我们经常抢在老师之前来到学校，我坐在教室的门槛上，一个同学坐在我的脚背上，然后同学们一个接一个地坐下来，掏出语文书读起来。老师来了，见到这情景，笑着竖起了大拇指。课堂上，我们轻松愉快地读书写字。

    那是入学不久的一天，老师教我们书写拼音字母，他耐心地说：“a，小小圆圈，拖下一个小尾巴；o，小小圆圈，没尾巴……哎，你们有尾巴吗？”我张口就说“有”，同学们哄堂大笑。老师笑着说：“你的尾巴在哪儿？”我指指头上的小辫儿，老师越发笑得厉害：“你那是小辫子，可不是尾巴。记着，人是没有尾巴的哦。”

    有时候，老师还把我们带到教室后面的小树林里背诵课文。到期末时，我们能把语文书从头到尾一字不落地背下来。天冷的时候，两位老师齐上阵，男老师带领大家围成圈跑步，女老师带领一拨人在圈中跳绳、踢毽子，直到浑身上下都暖和了，老师才带我们回教室上课。

    课下，我们又跟在老师的身后，去外面玩儿。有一次，老师笑着说：“瞧，我长尾巴了。”我们一愣，老师数着：“看老师都有多少小尾巴，1，2，……”我们都成了快乐的“小尾巴”。

    那时候，我们总能当堂做完作业，送给老师面批。我总能做得又快又对，老师批改完作业就教我唱歌，或者给我讲故事作为奖励。我一下子就迷上了老师的故事，《田螺姑娘》《牛郎织女》《丑小鸭》等都是那时候老师单独给我讲的。回家的路上，我把故事讲给同伴们听。我是多么羡慕丑小鸭啊——因为长大后，她成了白天鹅。

    爱上读“闲书”

    上完二年级后，无拘无束的小学堂生活结束了，我们进入了中心校学习。不能去小树林里的背课文，也没有老师给我开小灶讲故事了。除了上学还有做不完的活，拾粪、割草、放牛、看鹅、生火做饭……好在我很快找到了新的快乐。有一天，哥哥带回一本小连环画《神灯》丢给我，并撂下一句：“借你看看，看完给我。”我一边烧火做饭，一边借着火光看那本《神灯》。连环画中的故事深深地吸引了我，那种感觉太神奇了。不知不觉中，连环画看完了，饭也煮好了。平时烧饭，我总是担心饭糊了或没熟透，战战兢兢地多次趴到锅沿去看。这一回我却顾不得抬头，《神灯》仿佛给了我神奇的力量，煮出来的饭香喷喷的。连环画的故事情节，我早已淡忘，但那种感觉却在我的心中生根发芽了，那就是读书的快乐。此后哥哥带回来的连环画，我每本必看。烧饭的时候，放牛的时候，我常常带着一本连环画，甚至蹲茅坑的时候，我也手不释卷。我的目光就像蜗牛的触角，除了伸向哥哥，也伸向全班同学，只要谁的手里有课外书，就休想逃过我的“死缠烂打”，一定要想办法借来看。

    后来，我和最要好的伙伴一分两分地凑钱买书。买来的书我们看完了就借给同学看。起初我看的只是连环画，后来有了《少年文艺》《儿童文学》。一刊在手，我心里满是甜蜜。清晨或傍晚，我一手牵着牛鼻绳，一手拿着书，牛在美美地吃草，我在贪婪地阅读。有了书的陪伴，生活一下子变得无限美好，总有无边的快乐等着我。看得多了，我写起作文来自然就轻松自如了。听老师当着全班同学的面读我的作文，看着本子上的红色波浪，我的心里就会升腾起幸福的云。

    爱上“爬格子”

    进了中学，学习任务变重了，我依然爱看课外书。好在那时没什么资料，只要把课本学好就行了。尤其是语文，我只读读背背，看看文后的注释，考起试来总是能得心应手。那时看课外书，我也会有意识地摘抄了。

    考进师范学校后，可看的书一下子变多了。读着读着，我心里有了隐隐的冲动——我要写故事，写我自己的故事。我的“处女作”《我的老师》发表了。师范毕业时，同学的留言如出一辙——祝愿我将来发表更多的作品，成为一名作家。走上工作岗位——我回到母校当了乡村“孩子王”，埋头默默辛苦地工作。我带着学生做风筝、放风筝，到田间地头找春天，在教室里玩“添鼻子”游戏、扳手腕比赛。有时，我给他们读故事，讲我的故事。他们最感兴趣的却是我自己的故事。有了电脑，我开始用键盘叙述我及学生的故事。这些故事陆续发表在《中国教育报》《中国妇女报》《中国校园文学》《小学教学》等报刊上，我与我的学生一起分享收获的快乐。他们比我还开心，常常问我有没有写故事的秘诀。我告诉他们：“有，那就是我对书的喜爱，对写作的喜爱。”

    因为喜爱，我成了生活的有心人，特别爱关注身边的人和事，生活就是故事的泉源。举个简单的例子吧，那回，班级的窗帘上出现了三个小洞，问清缘由后，我让“肇事者”用布头针线把破洞缝制成一个有点镂空效果的“笑脸”，事后让同学们写日记，我自己也写了一篇，刊登在《德育报》上了。你们如果喜爱习作，我也可以帮你们投稿。

    我还告诉他们，只要你爱读爱写，你就拥有更多快乐，你的心境会更高，将来你会走得更远……

    [老师登台]

    方根秀，女，从小喜爱语文，从事小学语文教学工作已有24个春秋。工作之余，爱读书写作，作品陆续发表在《中国校园文学》《安徽文学》《小学教学？语文》《中国教育报》《中国妇女报》《法制文萃报》《德育报》《安徽日报》《安徽青年报》《江淮晨报》《合肥晚报》《芜湖日报》《大江晚报》等报刊上。多次获各种征文大赛奖，教学论文在全国论文评比中获安徽省赛区二等奖。