透过奢华的门缝——北京高端会所调查
刘敏+郑天虹
选址之秘：
“傍”古建“遁”公园，少数人的私密“后花园”
高档会所究竟开在哪里？一些人尽力隐藏的，恰是普通百姓希望知晓的。只是近年来一些高端会所或是藏身园林深处，或是消费高昂，令普通人“望而却步”，竟逐渐成为一团难解的“迷雾”。
——园林会所。廊亭池榭流光景，朱门金漆画栋梁——这不是深宫大院，而是北京地坛公园一隅的“乙十六会所”。院内亭台楼阁、斗拱飞檐甚是精美，包间内更是鎏金绘彩，处处流露出浓郁的宫廷气息。会所如何能开在昔日皇家祭祀皇家神祗的场所？公园管理处负责人称“属历史遗留问题”。
——公园会所。广州市珠江公园深处有一栋小木屋，是2006年加拿大卑诗省送给广州的一个景观项目。木屋从外面看甚不起眼，但里面却“别有洞天”。记者费尽周折进入后发现这里已被改为私人会所。会所中有一个酒屋，里面摆放着来自法国61个酒庄的红酒以及香槟，很是奢华。
——古建会所。太原市西华门6号有一家名叫“王公馆”的餐饮会所，美食价格不菲。其选址前身实则是“王靖国故居”，是太原市重点保护的民国时期古建之一。
——民宅会所。这也是近来最隐蔽而盛行的一种形式。北京市南二环一座居民楼看起来普普通通，实则藏着一家私人会所。知情人士透露，岁末年初之时每天都有客人。“去之前要给管家打电话，‘对上身份之后才能由管家迎接进入。”“每天只接待一拨客人，而且必须是熟人介绍。”
严规之下，依旧“搬不动、关不掉、停不了”的会所令许多百姓质疑。“不是公园绿地、不是文物古建，人人都能进出，怎么体现高端性？”一名会所业主却直言不讳。
“在不少‘达官贵人眼里，不仅仅放心私密会所的隐蔽性，更享受高端会所代表的身份地位。一些人在这里能更‘方便地满足经济利益、政治利益和社会利益的需求。”中国纪检监察学院副院长李永忠说。
消费之秘：
会费几万到几十万不等，一桌两三万很正常
“消费金额是‘有价的，你从中获得的人脉可能是‘无价的。”一家会所的会员王先生说，“酒桌上的官员少了一些‘官架子，更方便认识一些实权人物。吃饭只是个形式，感情投资和关系维护才是真的。”
记者来到北海公园仿膳饭庄，昔日红火的皇家餐饮会所只有几位顾客。记者被工作人员带往号称“极尽奢华”的“满汉全席”包间，四周墙壁雕龙画凤金黄璀璨，正对面是金漆雕龙宝座背景墙。“人均餐费标准800元到2000元不等，一桌十来人也就是两三万元。”
工作人员向记者介绍菜单：“鹿脑、驼掌这类野味很多，菜品造型也是精工细作很好看。鲍鱼、海参一位400来元。”
此外，即便是“天价”消费，但在一些会所，没有会员资格是入不了门的。据业内人士介绍，中高端会所一年会费通常从几万元到几十万元不等，个别顶级会所会员费可达千万元。
广州五羊新城明月一路高档住宅凯旋会一层，有一处“楚粤汇·凯盛”酒窖。据其对外宣传，是目前东亚地区法国名酒存量最大的酒窖之一，酒窖“镇店之宝”罗曼尼康帝一支38万元。记者从一位工作人员处得知，会所实行会员制，会费30万元，可享有私人专属的品酒和用膳服务。
如此之高的消费，究竟谁来买单？——一些知情人士告诉记者，这里远不是谁消费谁买单那样简单。
“快成了部门领导的‘买单专业户，特别是在公司要拿地上项目的时候。”河北一位地产公司董事长告诉记者，“一顿饭上万元稀松平常，说不定领导一高兴，项目的事儿就成了呢！”
顾客之秘：
会所为保密“支招”，奢靡背后藏着多少特权
在北京市东三环一个私密的高端会所，要经过门迎、大堂人员的质询和盘问几道“关卡”，还要报上“介绍人”的身份姓名，被“认可”后才可进入。经由熟人介绍，记者被营销经理“嘱咐”：“如果有领导干部，来时最好开私家车。”“也可以把车开到地下二层。总之，这里的一切都是‘无痕化处理。”
是什么令一顿“晚宴”变得如此神秘，一些会所客人又为何害怕“见光”？
“最近比较敏感，会所对来客身份也非常谨慎。”珠江公园里的会所经理说，这里接待的是非常尊贵的客人，其中不少是政府官员，尤其要避嫌。“楚粤汇·凯盛”酒窖的知情人士透露，有政府相当级别的领导干部在此宴客，不会泄露用餐者身份。
曾在北京一家高端会所做过营销经理的人士告诉记者，她曾“旁听”过官员和商人高谈阔论，大多是股市和投资方面的大事件。“还有人当场邀请在座人物做股东。”
“隐蔽的私密会所由于一般宣称不对外，对于来宾的身份也都非常保密，较难监督。”北京市海淀区检察院反贪局相关负责人接受记者采访时说，“但会所腐败已成为一种新型贿赂方式。比如，大多数会所都无需用身份证实名登记，会员卡可随意转让，这其中就暗藏玄机。”
复旦大学社会学系教授刘欣认为，就我国公职人员收入而言，能达到加入“天价会所”的是极少数。应当防范的是，极少数官员通过这样的场合，将权力资本转化为其他人的社会资本。
“隐蔽的私密会所不能成为贪腐的‘法外之地。”李永忠说，“各级党员干部都应严格自律，不能存在丝毫的侥幸心理。”
