透过奢华的门缝——北京高端会所调查

    刘敏+郑天虹

    

    

    选址之秘:

    “傍”古建“遁”公园,少数人的私密“后花园”

    高档会所究竟开在哪里?一些人尽力隐藏的,恰是普通百姓希望知晓的。只是近年来一些高端会所或是藏身园林深处,或是消费高昂,令普通人“望而却步”,竟逐渐成为一团难解的“迷雾”。

    ——园林会所。廊亭池榭流光景,朱门金漆画栋梁——这不是深宫大院,而是北京地坛公园一隅的“乙十六会所”。院内亭台楼阁、斗拱飞檐甚是精美,包间内更是鎏金绘彩,处处流露出浓郁的宫廷气息。会所如何能开在昔日皇家祭祀皇家神祗的场所?公园管理处负责人称“属历史遗留问题”。

    ——公园会所。广州市珠江公园深处有一栋小木屋,是2006年加拿大卑诗省送给广州的一个景观项目。木屋从外面看甚不起眼,但里面却“别有洞天”。记者费尽周折进入后发现这里已被改为私人会所。会所中有一个酒屋,里面摆放着来自法国61个酒庄的红酒以及香槟,很是奢华。

    ——古建会所。太原市西华门6号有一家名叫“王公馆”的餐饮会所,美食价格不菲。其选址前身实则是“王靖国故居”,是太原市重点保护的民国时期古建之一。

    ——民宅会所。这也是近来最隐蔽而盛行的一种形式。北京市南二环一座居民楼看起来普普通通,实则藏着一家私人会所。知情人士透露,岁末年初之时每天都有客人。“去之前要给管家打电话,‘对上身份之后才能由管家迎接进入。”“每天只接待一拨客人,而且必须是熟人介绍。”

    严规之下,依旧“搬不动、关不掉、停不了”的会所令许多百姓质疑。“不是公园绿地、不是文物古建,人人都能进出,怎么体现高端性?”一名会所业主却直言不讳。

    “在不少‘达官贵人眼里,不仅仅放心私密会所的隐蔽性,更享受高端会所代表的身份地位。一些人在这里能更‘方便地满足经济利益、政治利益和社会利益的需求。”中国纪检监察学院副院长李永忠说。

    消费之秘:

    会费几万到几十万不等,一桌两三万很正常

    “消费金额是‘有价的,你从中获得的人脉可能是‘无价的。”一家会所的会员王先生说,“酒桌上的官员少了一些‘官架子,更方便认识一些实权人物。吃饭只是个形式,感情投资和关系维护才是真的。”

    记者来到北海公园仿膳饭庄,昔日红火的皇家餐饮会所只有几位顾客。记者被工作人员带往号称“极尽奢华”的“满汉全席”包间,四周墙壁雕龙画凤金黄璀璨,正对面是金漆雕龙宝座背景墙。“人均餐费标准800元到2000元不等,一桌十来人也就是两三万元。”

    工作人员向记者介绍菜单:“鹿脑、驼掌这类野味很多,菜品造型也是精工细作很好看。鲍鱼、海参一位400来元。”

    此外,即便是“天价”消费,但在一些会所,没有会员资格是入不了门的。据业内人士介绍,中高端会所一年会费通常从几万元到几十万元不等,个别顶级会所会员费可达千万元。

    广州五羊新城明月一路高档住宅凯旋会一层,有一处“楚粤汇·凯盛”酒窖。据其对外宣传,是目前东亚地区法国名酒存量最大的酒窖之一,酒窖“镇店之宝”罗曼尼康帝一支38万元。记者从一位工作人员处得知,会所实行会员制,会费30万元,可享有私人专属的品酒和用膳服务。

    如此之高的消费,究竟谁来买单?——一些知情人士告诉记者,这里远不是谁消费谁买单那样简单。

    “快成了部门领导的‘买单专业户,特别是在公司要拿地上项目的时候。”河北一位地产公司董事长告诉记者,“一顿饭上万元稀松平常,说不定领导一高兴,项目的事儿就成了呢!”

    顾客之秘:

    会所为保密“支招”,奢靡背后藏着多少特权

    在北京市东三环一个私密的高端会所,要经过门迎、大堂人员的质询和盘问几道“关卡”,还要报上“介绍人”的身份姓名,被“认可”后才可进入。经由熟人介绍,记者被营销经理“嘱咐”:“如果有领导干部,来时最好开私家车。”“也可以把车开到地下二层。总之,这里的一切都是‘无痕化处理。”

    是什么令一顿“晚宴”变得如此神秘,一些会所客人又为何害怕“见光”?

    “最近比较敏感,会所对来客身份也非常谨慎。”珠江公园里的会所经理说,这里接待的是非常尊贵的客人,其中不少是政府官员,尤其要避嫌。“楚粤汇·凯盛”酒窖的知情人士透露,有政府相当级别的领导干部在此宴客,不会泄露用餐者身份。

    曾在北京一家高端会所做过营销经理的人士告诉记者,她曾“旁听”过官员和商人高谈阔论,大多是股市和投资方面的大事件。“还有人当场邀请在座人物做股东。”

    “隐蔽的私密会所由于一般宣称不对外,对于来宾的身份也都非常保密,较难监督。”北京市海淀区检察院反贪局相关负责人接受记者采访时说,“但会所腐败已成为一种新型贿赂方式。比如,大多数会所都无需用身份证实名登记,会员卡可随意转让,这其中就暗藏玄机。”

    复旦大学社会学系教授刘欣认为,就我国公职人员收入而言,能达到加入“天价会所”的是极少数。应当防范的是,极少数官员通过这样的场合,将权力资本转化为其他人的社会资本。

    “隐蔽的私密会所不能成为贪腐的‘法外之地。”李永忠说,“各级党员干部都应严格自律,不能存在丝毫的侥幸心理。”

相关文章!
  • 基于企业文化的国企思想政治工

    陈广梅中图分类号:D641 文献标识:A 文章编号:1674-1145(2019)4-081-02摘 要 新形势下,党对国有企业思想政治工作提出更高的要求,需要

  • 一次为中国革命延续火种的伟大

    朱强今年11月12日是我国伟大的革命先行者孙中山先生诞辰150周年。在孙中山先生早期的革命生涯中,有一段流亡海外的经历,这段经历见证了

  • 周强:在县域治理中发挥好司法

    大数据时代,司法案件运行情况成为县域经济社会发展的晴雨表。法院将海量案件信息进行大数据分析,从刑事案件判断治安状况,从民商事案件