“年文化”图腾

    秦　杰

    当人们欢天喜地闹新春的时候，年复一年的美学积淀已然形成。以特色民俗活动辞旧迎新，千百年来，中国人民在传承中创新，塑造了丰富多彩的“年文化”。

    年画

    年画是由传统绘画派生出的民间艺术。题材可分为两种：一是神怪，起源于秦汉门神画，“门神”是其代表。二是喜庆欢乐的场面，传达出大众的美好愿望。民间年画尽管形式多样，但色彩基调都是红红火火的。表现形式上，有的细腻，有的粗犷，各具特色。像苏州、扬州、天津的年画，除了售给民众以外，还要进贡宫廷。因而工艺考究，镂刻精微，比如杨柳青年画。

    年画品种繁多。有一类年画，是专用来布置新房的，俗称“喜画”，内容多围绕早生贵子、夫妻恩爱、家庭和睦，有“仙鹤送子”、“麒麟送子”、“莲花生子”、“增福喜神”等。

    由于现代印刷技术的冲击，民间木版和手绘年画已经很难见到了。但由于它是历史的缩影，以及对民俗民风的体现，反而凸显收藏价值。外国人也表现出极大的兴趣，荷兰图书馆、德国莱比锡图书馆就专门收藏有中国年画。前苏联收藏最多，有一件辽金时代的《四美图》，是目前记载最早的木版年画。

    现代中国最早注意收藏木版年画的是鲁迅先生。鲁迅所藏的開封年画，现藏于鲁迅纪念馆中，经我国年画收藏研究专家考证，这些年画都是孤品。也是在同时代，上海的王尚义先生收藏了许多老年画。他去世后，家人将其所藏200余幅老年画精品巨资转让给英国伦敦中国版画基金会。当代，老年画收藏最多的是中国艺术研究院研究员王树村。王树村从20世纪40年代开始收藏主要年画产地的年画，现有藏品近一万件。河北武强县拥有全国第一家年画专业博物馆。这个博物馆有15人从事木版年画的研究工作，馆藏明清以来历代年画精品3738件。

    收藏木版年画，必须辨伪。关键的一点是：木版年画是传统工艺，以刀代笔，设色用天然颜料，水印有洇透感。仿印新品是平面油墨印刷，无刀痕，颜料是油制工业品，过艳过亮。传统年画用手工宣纸印刷，仿品用机制宣纸，这也是较易辨伪处。

    花灯

    “元宵节”，又称“灯节”。这一天，家家户户张灯结彩，吃元宵，闹花灯，猜灯谜，孩子们提蓉花灯到处游玩。“灯”与“丁”谐音，取其“添丁”的吉意。闽南和台湾今天还保留“钻灯脚”的习俗，就是在元宵夜，青年女子和少妇必观赏花灯，但“观灯”是虚，“钻灯”为实，她们故意在灯下钻来钻去，祈求“添丁进口儿”。

    元宵节最神奇的灯是天灯。所谓“天灯”，就是在纸糊的灯状球体下点火，利用热空气上升的原理将其送上夜空。天灯用白色宣纸糊制，造型很像一顶孔明帽，故又称“孔明灯”。天灯的“帽檐”用竹片围成圆形，用两根铁丝在圆形竹片之间架成十字形，燃料固定在十字形的中间交叉点上。糊扎天灯关键是平衡，否则升上天空就会燃烧起来。

    元宵节赏灯始于汉代，盛极于唐朝。我国出土的汉代“长庆宫灯”就已显示那时工艺水平极高。手扎花灯是传统的艺术，逢年过节，人人都喜欢买上一两盏带回家，热闹又喜庆。专门为过年图喜庆、闹灯会准备的花灯，因为制作过程非常复杂，一盏灯就有近百道工序。每逢春节、正月十五等农历节日来临，夜色初降，一路彩灯高照，逶迤而来，锣鼓喧天，争奇斗艳，蔚为壮观。

    北京东华门外有个灯市口，是灯与市的结合物。南京也有一个灯市口，应是古时灯的集散地。成都有条灯笼街，因制作各类花灯得名。而道灯、佛灯、裙灯、狮灯、龙灯、桶灯、檐灯、门灯、船灯、火灯、冰灯、鳌山灯、无骨灯、琉璃灯山、灯树、灯楼……1915年，北京宫灯首次被送到巴拿马万国博览会展出时，便荣获金奖。

    伴随赏花灯的，还有灯谜。灯谜因书写在灯笼上得名。《红楼梦》、《镜花缘》都有猜灯谜的精彩描写。民国时期出了几个灯谜大家，像俞曲园、沈雅沉、张恨水等都很喜欢灯‘谜，有的还出版专著。张大干旧居西湖，最爱吃奎元馆“虾爆面”、知味观的“叫花鸡”，也爱写灯谜。老百姓隧口也能说出几个灯谜趣话。记得刚接触灯谜的时候，曾读到一幅纪晓岚出的长联：“黑不是，白不是，红黄都不是，和狐狼猫狗仿佛，既非家禽，又非野兽；诗中有，词中有，论语中电有，对南北东西模糊，虽为短品，却是妙文。”这幅长联实际上又是一条谜语，上、下联各影射一字，谜底是“猜谜”。此联运用夹击、包含、会意等法，巧妙地将底面严谨扣合，通俗易懂，流畅自然。