鲜花·广漠·头骨·我的爱
摘 要：欧姬芙的艺术创作，追寻的是契合她心灵的那种感觉。无论是创作花朵、广漠，还是动物头骨，她都将真我的感受融入作品。不管是放大微观体量，还是削弱和柔化空寂、辽阔和苍莽，她都把领悟到的本真感受，无尽地展现于画中。
关键词：乔治亚·欧姬芙;艺术家;艺术创作
花是什么？是植物繁衍后代的器官，是大自然的天然装饰品，也是人类许多场合都不可或缺的重要点缀物。画家笔下描绘的花是什么？是具象，是抽象，还是意象？是借描绘其颜色、轮廓彰显它鲜活的生命力，还是借此抒发一种情感？皆不是。画家要描绘的，实则是契合他或她内心的那一份感觉。在艺术家这里，花不再是主题。每一个人面对同样事物，都会呈现不同的感觉。一千个人心中，就有一千个哈姆雷特，每一位画家心中的对花的独份感觉，自然也异彩纷呈，其心中对花呼之欲出的独特印象，被挥洒于笔墨丹青下。花是载体，画家借着这一载体，表现的是心中的自我感觉。变幻莫测的艺术家个性，把花诠释得千变万化。正所谓：“已知仙客意相亲，更觉良工心独苦。”
把小巧花朵创作得最气宇轩昂的，要属20世纪美国艺术大师乔治亚·欧姬芙。贯穿她一生艺术生涯的创作母题，就是绽放到了极致的绚烂花朵。欧姬芙创作于1924年的《明亮的鸢尾花》，便是其代表。画面分为上下两部，像甩开的水袖，有一种行云流水的美感。画家将鸢尾花花瓣的舞动表达得挺拔而含蓄，刚劲而柔韧。花的紫色分浓、淡、亮、暗、浊，层次分明，其间又有黄色、湖蓝色和黑色点缀，将鸢尾花优美的花姿和挺拔的气质，表现得光彩夺目。鸢尾花这种惹人怜爱的紫色花朵，被欧姬芙放大，放大到让人忽略了它本身的存在，只留下滿目的紫色。从欧姬芙在1928年创作的《两只粉红色的浪漫海芋》中，我们也可以读出同样的旨趣。不到巴掌大的海芋花朵，被画家呈现得硕大无比，花朵傲然屹立，仿佛能气吞山河。海芋花中间的黄色花蕊，则倔强坚挺而雄起。两朵白色海芋花的背景，是一片嫩嫩的水粉色。此画有种说不清的味道，令人读罢总是被画中花朵的强悍和霸气震憾到。《木槿花与缅栀花》《曼陀罗·白花一号》《灰色、黑色、蓝色和黄色线条》等画作，皆如是。画家把自然界精巧可爱的各色鲜花，创作得如许壮美而硕大。要拥有怎样的一颗心，才能如此英勇无畏，把微观的花表现得如此威风凛凛？其人如花，如她笔下的花。
欧姬芙的一生颇为传奇，她痛痛快快活到了98岁，找到了自己，也活出了自己，是女性独立、自由的典范。1887年，欧姬芙出生于美国威斯康星州，父母经营乳牛场。她在该州成长，就读市政厅学校，跟当地画家莎拉·曼尔学习绘画。在州首府麦迪逊市读完高中，欧姬芙来到芝加哥艺术学院。1908年，她开始师从威廉·梅里特·切斯，这位先生是画家兼艺术教育家，以肖像画、风景画和静物画闻名，平生培养了众多学生。在这里，欧姬芙初露锋芒，以油画《无题》获得奖项。这期间，尽管她艺术天分已然显露，但并未对创作怀有强烈的体认。她既找不到适合自己的风格，也摆脱不掉被学院训练过的模式感，甚至都缺乏被艺术冲撞心灵的那份激情和冲动，欧姬芙处于迷茫的困顿期。破壳的机缘出现在1912年，她参加了维吉尼亚大学的暑期课，教育家阿瑟·卫斯礼·道的观念，一语惊醒梦中人：“艺术家应善用线、色彩、面与形诠释自己的理解和感觉。”绘画画的是亲身感受，这种亲证的感觉，只属于画家自己，忠实记录下自己的体悟，创作出来的作品才有意义和价值。至此，欧姬芙的艺术创作思想成熟，不管她一生的技艺如何纯熟和演变，这条铁律成为她一以贯之都会遵循的法则。欧姬芙的艺术生命豁然觉醒，她发掘到了自己的艺术矿脉，将有限的生命开始投入到无限的创作中，辛勤开垦。
只描绘内心的这份感觉，带着生命温度和灵性的作品自然吸引人。欧姬芙的绘画，打动了一位画廊主人兼著名摄影师史蒂格利兹。这位纽约绅士与欧姬芙，开始了长达三十多年的恩怨和艺术牵绊。他一手托举起欧姬芙的艺术辉煌，用自己悉心设计的营销策略，使女画家在盛年就成为了当世的艺坛明星，可谓欧姬芙的良师益友。他也深爱欧姬芙，为了欧姬芙离开自己的妻子，而娶之为妻，但这并不妨碍他还会与别的女人擦出爱情的火花，继而又背叛了欧姬芙，致使欧姬芙经历过一段艰难的心灵创伤期，精神抑郁，住院治疗。不过，二人始终是志同道合的知音和相互给予灵感的艺术缪斯。有趣的是，卅载相遇，两人共同生活的时间，也不过三五年。原因是欧姬芙找到了安放灵魂的精神家园，那是一片辽阔、广袤、空旷而孤寂的大地。只有在这里，欧姬芙的心，才拥有久违的清凉与安祥，还有源源不断的艺术灵感。这里是美国的新墨西哥州，此处有红岩峭壁、沙漠和仙人掌，还有炙热的阳光和印地安村落。这里原本就是印第安人的故乡。温暖而干燥的新墨西哥州，属于典型的沙漠气候，是与繁华时尚的纽约迥然不同的地方。欧姬芙从纽约搬到这里，并且深深依恋。景致迷人的荒漠和群山，荒芜，原始，干燥少雨、烈日当空的蛮荒之地，成为她艺术创作的极大源泉，并且这一源泉绵延不绝。在新墨西哥州，欧姬芙找到了内心真我。原始和狂野、恢弘与辽阔、壮美同孤寂，这些是满足她内心需求的不竭的力量源泉。正是这种与现代化都市背道而驰的能量，激起画家内心一份独有的感觉。她把这种内心体验，全部呈现在了作品里。
欧姬芙在1936年创作的《红色山岗和白云》，颇能说明问题。在她笔下，广袤的山岗和山岗背后的群山，以及比远山更辽远的天空，还有天空上的两朵白云，都荡漾成了浓郁的色彩和绵延的浪波。画家把这些近景远景全部抽象概括，凝练成她心中的景致。正是因为她深深挚爱着洪荒的新墨西哥州，她笔下的沙漠枯山，全部变得温柔而优美，画作恬淡又宁静。1937年欧姬芙创作的《我的后院》，是同样的韵味。突兀嶙峋的山体被画家赋予上温情的美感。群山是块状的色彩堆积，用浓淡干湿区分不同的层次。山体、天穹、广漠、植被，全都凝练成芬芳的色彩，被婉约地表达出来。其他作品一概如是。画家不但在这里挖掘到艺术的灵感，还收获了健康的体魄。她在这里越来越健康，爬山，绘画，交三五知己，吃绿色食品。她不化妆，搭一件素色袍子，除了满足生存所需，褪去所有的外在附庸，人变得愈发清简。
时间的遥远和空间的虚无，生命的花开花落和灵魂的常住不灭，都被黄沙与烈日吞没与侵蚀，欧姬芙把这些感觉，全部融化到了作品中。1935年，她创作了《公羊头、白蜀葵和小山》。画面居中处是一具庞大的公羊头骨，羊角如展翅翱翔的巨翼，直冲云霄。羊头则氤氲泛化成奥妙的抽象物，羊头下面是绵延的红褐色山峦，背景则是雾霾蓝的天穹和白色絮状云朵。头骨一侧，有一朵黄白色的蜀葵花。不要追问画家要表达的内容，倘若非要格物致知，那么内容就是一种意境和韵味;也不必探索画家要创造的意义，若是必须穷追其意，那么真意就是契合她内心的一点感觉。这种感觉，只属于欧姬芙，只不过她如实再现。每一位伟大的艺术家的创作立场，必不是到自身之外去寻求艺术的灵性，而是在不断破除一切局限和外在观念的过程中，寻找到真我和真我下的那种真实感受。欧姬芙在大漠孤烟、长空万里中，观望周遭景物，提炼到击中她内心的结构和特征而已。公羊头骨是主题吗？蜀葵花是主题吗？山脉和苍穹是主题吗？都不是。画家的感觉才是主题，画家只是把契合她内心的感觉表达了出来。抽象和具象都不重要，元素和纵深关系也不重要，重要的就是她画出了心中的那点感觉。艺术的高妙处，就在于每个人的感觉都各有不同。忠实真我的，方是好的艺术作品。
细细体会欧姬芙的绘画作品，可以发现一个有趣的现象。她在创作鲜花类题材时，是用庞大体量来驾驭微观实物;而在创作广漠类素材时，却是用秀美和纤柔来调和原始的粗犷与豪迈。这种一张一弛、互为表里的创作手法，尽管方向不同，但她穷尽一生的所有作品，皆是在处理这种矛盾对立又统一的关系。她的作品，格外重视意境和气韵。因为融入了自己的内心体验，所以其作品有了启示和象征，追求言外之旨和象外之意。欧姬芙打破了一切世俗的框架和限制，这些限制是自大的人类偏执的错误观念。欧姬芙通过扫除这些牵绊，找到了本真。本真的感觉，来去自由，千姿百态。真挚不羁的女艺术家，也把自己活成了纯粹的艺术品。
欧姬芙她爱什么？她是爱新墨西哥州的荒漠、峭壁、满月和空旷吗？是，又不是。她爱这些，却不仅仅爱这些。她真正爱的，是与荒漠、峭壁、满月和空旷不可分割的那种感觉。这种感觉自久远而来，让她的心灵安住当下。
作者简介：
王彧浓，中国文艺评论家协会会员。
