选好视角 写活人物 溢出情思

    曹津源

    确定素材之后，选好视角，写活人物，溢出情思，是使写人记叙文引人一读的妙招。《山乡篾匠》就是一篇运用这些章法的佳作。

    【名家示范】

    山乡篾匠

    李 汀

    在秦巴山区深处，寥寥炊烟升起的时候，背着竹背篓，头上缠着青布巾的篾匠，在崎岖不平的山路上开始走村串户找活路。

    “竹子生来不为强，荒山野岭都能长。篾匠师傅买了去，做成物件用途广。做把竹椅放门堂，夏日炎炎好乘凉。起青削黄做凉席，铺在床上四方方……”篾匠师傅们的小调，像山歌一样飘在山沟沟里，吼唱时眼里闪烁着亮亮的光芒。

    我们家熟识的篾匠唱不出山歌。他是个哑篾匠，不唱山歌，但山歌在他心里。八十年代的山村，一副蒸笼是值钱的家当了。那时家里过年蒸馍，母亲要到邻村去借蒸笼。一年冬天，父亲一咬牙：“请篾匠来扎一副。”

    哑篾匠背着背篓来我家，初冬的阳光刚跃出山头，一抹阳光跟随他进了我家院子。他一边说着含混不清的话语，一边用手比划，和父亲交流。父亲说：“慈竹就在屋后呢。”篾匠从背篓拿出砍刀，去竹林里选竹子。我跟在他身后，帮他扛砍好的竹子。篾匠“呀呀呀”夸我。我笑，他也嘿嘿笑。

    把竹子扛回院坝，父亲已经在院坝里生起了一堆柴火，噼里啪啦燃烧的柴火，映红整个院子。柴火旁煨着一壶老鹰茶，父亲对篾匠说：“茶水煨上了，渴了，就喝。”篾匠“啊啊”应承着，点上一杆叶子烟，含在嘴里，开始忙起来。从锯开始，经过剖、拉、撬、削、磨、刮等工序，一根根竹子变成蒸笼格的竹片，变成蒸笼盖的篾条，变成蒸笼的外框……老鹰茶“噗噗”冒着烟，我添了几次水，也不见篾匠喝，倒是那杆叶子烟袋他一直没有离口。

    篾匠背篓里有许多家什，弯刀、锯子、撮子、拉钻，还有用竹子做的各种小狗、小竹塔子、小虫子等玩意儿。弯刀是给剖开的竹子里面拉上口子用的，长长的手柄一头放在右肩上，弯刀那头用手按住使劲往胸前拉，剖开的竹片上留下一道道口子。锯子是用来锯竹子长短的，一锯子下去，细细的竹屑撒在土院坝里，引来一群蚂蚁排着长队，叼着细竹屑“嗬哟嗬哟”往洞口爬。撮子是用来撮竹节头的，剖开的竹子，把里面的节头剔除，需要这锋利的撮子一点一点撮出来。我有空就往篾匠的背篓里瞅，总想看那些乖巧好玩的小玩意儿。可是，篾匠不喜欢我靠近他的背篓，一靠近，他就开始“啊啊啊”喊叫，一次我定定立在他背篓旁，问他：“叫个啥呢？”

    他先是“啊”一声，指着背篓摆摆手，然后又是一连串“啊啊”声，比划示意我去看书。我笑了笑，懂了，他是说：“读书才有大出息。”我站在初生的朝霞里，给他朗诵《杨家岭的早晨》，他衔着青瓷叶子烟袋，眯着眼睛，望着红彤彤的阳光，眼里满是欣喜的光芒。他“啊啊啊”表达着自己的激动和赞许。

    一切准备好了，篾匠把柴火生大了，他要把准备好的竹片放在火上烤。烤好一面，再烤另一面。这时候，他有空歇歇了，蹲在火堆旁，大口大口喝着老鹰茶。有时，也随手用那些零碎的细竹丝，三下两下就编织好一只蚂蚱或一只小狗递给我。那时候，我觉得篾匠师傅是那么神秘，好像他啊呀不成语的言语，都有某种魔力和韵味。

    烤好的竹片滚烫，篾匠要趁热拉成圆圈。他用厚布垫上，一头拉在手上，一头踩在脚下，使劲拉手上的竹片，脚顺势移动，最后把拉过的竹片两头接上，用木夹子夹住，再调整几下，竹圈就圆了起来。做蒸床最讲究，着床的竹片隙缝小指那么宽，窄了，蒸汽上不来;宽了，气全跑顶上了。这时候，篾匠师傅要吸上一口叶子烟，在心里琢磨，眼睛眯缝着。没有固定的隙缝尺寸，一切尺寸都在他的心里。用篾刀砍一口子下去，顺着口子剔开一隙缝。好了，就是这样一个尺寸的隙缝了。

    三床蒸笼做好了，篾匠依次把蒸笼码好，盖上蒸盖，圆圆的蒸笼立在院坝里，他长长地出了一口气，对着远处的山峰“啊啊”吼起来，他吼的是“竹子生来不为强，荒山野岭都能长……起青削黄做凉席，铺在床上四方方……”吗？没有人知道，山谷回荡着“啊啊”的回声。

    蒸笼扎好了，那一年过年，我家蒸的蒸馍格外香甜。篾匠走时，从背篓里拿出一个小竹塔送给我，好多年后我才看清竹塔下还刻有四个字：好好学习。我一直珍藏着他给我的这份美好祝福，只要我坐在书桌上看到那小竹塔，那份美好和温暖迅速笼罩了我，心里不由得燃起一种炽热，升起一种期盼——“……起青削黄做凉席，铺在床上四方方”的吼声仍在那山沟沟里回荡……

    （选自2019年4月8日《人民日报》）

    【技法借鉴】

    1.选好视角：第一人称，儿童心理。作者所取素材是儿时亲见亲历，用第一人称、儿童视角进行叙述，更能穿越时空，重现场面，写活人物。例如，文中写“我”“有空就往篾匠的背篓里瞅，总想看那些乖巧好玩的小玩意儿”，并且试图“靠近”它……这就是不同于成人的儿童眼光、好奇童心——“我”喜欢上了篾匠师傅背篓里的小狗、小竹塔子等“工艺小品”了，于是，文章就有了“我”朗诵《杨家岭的早晨》，篾匠师傅当场夸奖，离开时赠送小竹塔等情节，一位平和可亲、关爱孩子的手艺人形象带着儿童视角的真实可感，站立在读者面前。

    2.写活人物：无语之语，匠心善心。文章七次写到篾匠师傅的“无语之语”，那些“啊啊”之声表达的含义，或是夸奖，或是应答，或是开导，或是激动，或是成功后的狂喜……这些看似重复的描写却把一位个性鲜明的普通匠人写“活”了，有“此处无言胜有言”之妙，读者分明能从中“听”出具有“某种魔力和韵味”的性格世界——热爱生活，朴实厚道，乐观开朗。文章的出彩之处还在于，作者总是把表現于外的“技艺”与积淀于心的内美结合着写，让主人公形象显得厚重，给人鲜活感、立体感。处理“滚烫”的竹片和做蒸床，作者抓住细节，用“垫”“拉”“踩”“移”“接”“夹”“砍”“剔”等动词表现主人公的认真态度和精湛技艺， “长长出了一口气，对着远处的山峰‘啊啊吼起来”一句，写他用传统的朴实方式倾吐圆满完成后的欢乐激情。至此，师傅的“匠心”与“善心”、技艺与内美深度交融，让读者带着敬佩感走进人物心底。

    3.溢出情思：言出由衷，蕴含悠长。本是一种艰苦繁杂的劳作，可是在作者笔下，制作过程写得颇有情趣和韵味。描写“一群蚂蚁排着长队，叼着细竹屑‘嗬哟嗬哟往洞口爬”，多有趣味！说“一抹阳光跟随他进了我家院子”，“我”居然从“啊啊”声中听出了“示意我去看書”的善意劝导并报以朗诵诗歌，令人读出敬意和诚恳;师傅的“山歌在他心里”，他的“啊啊”吼声引发山谷回声，“我”期盼这样的吼声“仍在那山沟沟里回荡”……这些抒情议论文字蕴含丰富，关乎特色工艺和工匠精神的传承与弘扬，具有当代意义，韵味悠长。

    【佳作展示】

    小屋修鞋匠

    徐缪蔚

    冬季，极难得的晴朗日子，几缕阳光小心翼翼地从窗户缝里钻进来，映在老人的脸上、手上、眉间，明媚了这小小的角落。

    那是小镇上极不起眼的一条路，路边有更不起眼的一堵墙，墙角落里是很不起眼的一座修理亭。屋里的老人也与这小屋一样，朴素憨厚，普普通通。他穿着厚厚的旧棉衣，戴个毛线帽，皮肤黑红黑红的，很像老家老灶里被映红的土壁。初看，会产生他是从上个世纪穿越而来的感觉。墙壁上插着一束梅花——黄、白两色“混搭”的梅花，鲜艳水灵，清香幽幽，给小屋增添了别样的韵味。

    他一手拿着鞋子，一手在他那一群工具上游走。认准一个，便伸出手取出。他的手也是土灰色的，老茧自然是布满指尖，白色的纱布裹了一圈一圈，仿佛是刚从地里拔出来的大萝卜，还带着些许泥土。

    他用手指轻抚着鞋跟，温柔而又小心翼翼，另一只手举着小锤敲了敲，发出“砰砰”的声响，不多时，原本破损的鞋跟，稳稳当当地落入老人掌心。

    老人舒了一口气，嘴角上扬，轻轻一笑。原本安静的角落顿时有了活力，明媚的笑容与明媚的阳光交织缠绕，装点着这角落。

    他埋下头，颈上露出几根银发，手中的动作却没有停止。阳光洒在银发上，熠熠闪光。他换上一个新的鞋跟，锤子、起子、夹子……悉数派上用场。不多时，鞋跟便已修好，但他似乎并不满意。他低下头去寻找，取出一根银线，包着鞋跟磨了两圈，这才微笑着将鞋递给顾客。梅花轻微颤动着花瓣，似是在为主人道别、送客。

    这是他一天里的第一个顾客，或许也是唯一的一个。客人走后，他捧起放在一边早已冷了的饭盒，将米饭和菜随意搅拌，扒入口中，午饭便算是吃完了。他静静地靠在铝板上，皱纹也惬意地爬上了他的面颊，但掩盖不了淡定的静美，就像身后停止了颤动的梅花。

    我原以为，角落狭小，早已被大众遗忘。这个时代，破了的东西，当随手丢弃，谁又会看到那个小屋，谁又会想起那个屋里的修补老人呢？我原以为，再修再补都不如新的好，一如年迈的生命，哪有少年，青年一般活力四射？现在看来，是我错了。即使有一天，亭子老了，老人老了，可是，再年迈也有自己的明媚，毕竟，每一个生命都值得敬畏，每一段岁月都可以明媚，每个角落都有别样的光辉。

    滋生浮夸奢靡之风的土壤仍在，我们的精神需要经常修补，生活也需要修修补补地往前走。那个角落，老人一面擦拭着工具，一面哼着古老的歌儿，却并不自知地明媚了一个人的冬天。

    【点 评】

    作者采用旁观者的视角，观察细致，笔含真情，带领读者走进人物内心世界，写活了一位热爱生活、朴素善良、手艺高超、精益求精的修鞋老人;“我”的反思、墙上的插花、哼唱的老歌、针对奢靡之风引发的“修补”议论，不仅增添了行文情趣，而且给读者生活哲思，构思也就凸显新意，胜人一筹。

    [作者通联： 江苏如东高级中学]