从花土沟到格尔木
甘建华
上个世纪八九十年代，我曾在柴达木盆地工作、生活十一载。就像夸父逐日一样，我在那儿开始了生命的另一个过程，灵魂在类似月球表面的漠原上竞日流浪。回湘多年以后，我还是忘不了西部之西的蓝天与白云，雪山与湖泊，牛羊与戈壁，还有遥远与偏僻。
然而就在人迹罕至、色彩缤纷的舞台上，青海三代石油工人积六十年之功，演出了一部气势恢弘、光耀人寰的传奇史诗。他们尽情地澎湃着胸中的豪气，抒发着青春的激情和才华，成梯队形地耸峙成让人们仰视的英雄群体。花格管线——花土沟至格尔木这条世界上海拔最高的原油输送管线，就是他们向共和国奉献的一部经典威武大剧。
2014年8月，值青海省海西蒙古族藏族自治州60周年大庆之际，我应邀重走了柴达木盆地，穿越450公里花格管线。一路上的感慨颇多，著名作家贾平凹的一句话，却不时回荡在我的耳际：“商洛虽然是山区，但是站在这里，看北京很偏远，看上海也很偏远。”
花土沟
花土沟镇是茫崖行政委员会驻地，不仅是青海油田的主要生产、生活基地，也是茫崖地区政治、经济、文化活动中心。海拔高度在2700 - 3800米之间，属于大陆荒漠区气候类型，风多雨少、寒冷干燥、冬长夏短，四季不分明、昼夜温差大是其主要特征。距州府德令哈市681公里，距省会西宁1195公里，距冷湖镇290公里，距大柴旦镇478公里，距格尔木市464公里，距甘肃敦煌市540公里，距茫崖镇62公里，距新疆若羌县城310公里。正在建设中的格尔木至南疆库尔勒铁路通过花土沟，花土沟机场建成后，将与格尔木、德令哈机场形成柴达木区域内航空交通网。
花土沟的历史不只是当代开发史，其实也是一部久远的人文史。花土沟地区汉代即有羌族在此居住，曾建立婼羌国。西晋时为吐谷浑属地。隋炀帝大业五年（609），隶属鄯善郡。唐高宗龙朔三年（663）后，属吐蕃国辖地。宋代为撒里畏兀儿属地。明朝正德七年（1512）后，属蒙古族诸部辖地。清朝雍正三年（1725），为青海蒙古族左翼盟和硕特部西右中旗（俗称台吉乃尔旗）尕斯陶海（相当于旗下属的乡级机构）驻牧地。民国三十五年（1946），属都兰县。中华人民共和国建立后，隶属茫崖工委、茫崖镇。1984年12月26日，青海省正式批复设立花土沟镇。全镇常住人口3万余人，分汉、蒙、藏、回、撒拉、土、满、东乡、维吾尔、乌孜别克等17个民族，汉族占总人口的95%。另有流动人口近万人。
花土沟在当代文化语境中最知名的一次，出现在电影《可可西里》中。日泰队长对刘栋说：“我去阿尔金山追他们，你从花土沟进来。”刘栋后来疯狂返回荒漠腹地抢救战友，而被西部之西的流沙一寸一寸地埋没，这是中国电影非常经典的一个镜头，观众在可怕的静默中感受到了影片的人文温度。
花土沟当年被称为“中国的得克萨斯（Texas）”，最早见于我的散文《西望花土沟》。后来流传最广的段子，就是那些小姐们说的：“人傻！钱多！快来！”
摘自网上的一个帖子：“上个世纪90年代以后，花土沟镇上的娱乐业十分发达，沿路两侧一眼望不到头的餐馆、发廊、舞厅、酒吧，人烟如此兴旺，难怪被称为‘青海的小上海。花土沟的油老板多，好车也多，美女更多，大多是临近四川、陕西、甘肃、青海省的女孩，还有冒充俄罗斯小姐的新疆喀什女孩。她们来花土沟主要从事娱乐色情服务业，油田工人与过往司机的工资，至少有一半被这些女孩弄走了。”
尕斯库勒湖
简称尕斯湖，蒙古语意为“白玉圈”“子镶着银边的湖”——因为湖的四周不断有析出的结晶盐，如同白玉，又有“苦成”之意。清代蒙古族称噶斯淖尔或噶顺淖尔，哈萨克族称格孜库勒湖，又有蒙维合音“自然湖”的意思。位于花土沟镇西南五六公里处，为封闭型内流盆地，主要由阿拉尔河（又称铁木里克河）、大河坝河（又称卡尔马玲河）以及季节河的潜流补给。面积140平方公里，湖表卤水面积103平方公里，水深1-2米，湖面海拔2835米，是固液相并存的特大型石盐盐湖矿床。湖的东、西、南三面，分布着灌木、荆棘、芦苇、沼泽、湿地、草原，夏季有大雁、黑颈鹤、天鹅、野鸭等20几种水乌在此栖息，是青海省重点鸟类保护区。
尕斯库勒湖最早广为人知，当然是著名诗人李季1954年冬天写的《柴达木小唱》：
辽阔的戈壁望不到边
云彩里悬挂着昆仑山
镶着银边的尕斯湖呵
湖水中映照着宝蓝的天
这样美妙的地方哪里有呵
我们的柴达木就像画一般。
这首诗写尽了尕斯库勒湖的神奇美丽，花土沟地区在这之前无诗，自兹之后再未见到如此霸气雄强之作，堪称孤诗独芳，此空其群。
著名作家李若冰50年代出版的散文名著《柴达木手记》《在柴达木盆地》，也有关于尕斯库勒湖的多处描述，文字非常简朴，赞叹之声不绝。1982年第2期《人民文学》，发表了他的散文《致尕斯库勒湖》，开篇写道：
啊，尕斯库勒湖，你多么使人神往！
多少年月，多少春秋，我日日想呵夜夜盼，何时再回到你的身边？
尕斯湖，有时仿佛凌空开放的雪莲花，有时犹如拍浪而起的鲲鹏。
而更多的时候，却好像引颈远飞的天鹅，悠然在太空穿云过雾，发出声声呼唤。
噢，我正是听到了呼唤声，才匆匆地赶回来。
我一路走来一路想，想起第一次看见你那难以忘怀的情景。
在此前后，有石油诗人徐志宏1979年1 2月作《湖的感叹》，青海省作协主席朱奇1984年6月作《尕斯库勒湖礼赞》，天津作家孙柏昌1988年8月作《遥远的尕斯库勒湖》，在下甘某1990年12月作《湖浪摇荡的大荒》，油田作家梁泽祥1997年3月作《美丽的尕斯湖》，内蒙古作家郭雪波2007年9月作《夜宿尕斯库勒湖》，海西作家斯琴夫2009年10月作《尕斯及其一首歌的传说》。
2004年9月，中国作协副主席、《白鹿原》作者陈忠实率领西气东输采风考察团，驱车来到尕斯库勒湖畔，欣然为采油一厂文学社题写刊名《尕斯湖》。
尕斯库勒湖是文化之湖，也是大雁之湖，据说每年夏季有成百上千只大雁在此栖息生存。大雁学名斑头雁，因为头顶有两道黑色带斑的饰纹又名黑纹头雁，体态非常优美。它是人们最为喜爱的一种候乌，在交通不便的古代留传了许多美好的传说。汉朝使者曾用“鸿雁传书”的托词，迫使匈奴单于释放了被无理流放到北海（今苏联贝加尔湖）牧羊长达19年的苏武。唐朝薛平贵远征西凉，王宝钏苦守寒窑18载，忽闻空中鸿雁连声呜叫，遂从罗裙上撕下一块布，咬破指尖写下一封血书，请求鸿雁带往远方，倾诉对夫君的思念之情。
“渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”唐代诗歌天才王勃《滕王阁序》有此佳句。我的家乡衡阳位于湖南省中南部，地处蜿蜒千里的湘江中游，五岳独秀的南岳衡山之南，相传“北雁南飞，至此歇翅停回”，故又雅称“雁城”。城南的回雁峰是南岳衡山七十二峰之首，也是湖湘文化的一个地理座标，自古及今有着极高的知名度。
阳春三月，青藏高原的湖泊还未解冻，从湖南衡阳飞来的大雁，排成“一”字或“大”字形的整齐队伍，万里迢迢来到尕斯库勒湖。到了十月下旬，它们又排着井然有序的雁阵，飞回南国遥远的故乡过冬。春来秋去，年年如是，引人无限遐思和感喟。唐代大诗人李白《菩萨蛮》诗云：“举头忽见衡阳雁，千声万字情何限。”女作家李玉真即用此诗第一句为题，在《地火》文学杂志2014年第3期，以7000余言记述我当年在西部之西引领文学大潮的往事。
油砂山
位于G315线（西宁一喀什）1188公里，花土沟镇东南方，发现者是民国时期以孙健初为代表的一批科学家。他们的名字应该永远被人记住：周宗浚、吕炳祥、梁文郁、吴永春、关佐蜀、戴天富、谷丕顺、李云阶、朱新德，还有两名测量工人、一名报务员，加上一名向导、一名哈萨克语翻译，总计14人。此外，还有45峰骆驼。1947年初，国民政府拨款1.9亿元（折合1980年人民币约4.19万元），抽调西北工业研究分所、西北地质调查分所、西北石油地质勘探处人员，组成甘青新边区及柴达木盆地工矿资源科学考察队。5月31日自兰州出发，6月10日左右到达敦煌，沿党河横穿祁连山到达柴达木盆地，前后用了半年多的时间，对盆地植被、水文、地质、矿藏等进行了比较详细的考察。12月中旬，来到盆地西部红柳泉一带，听修筑青新公路的民工说，有人曾在红柳泉东面的山坡下拣到一种黑色石块，用火可以点着。他们根据线索考察，终于在红柳泉以东15公里处发现了露出地面150多米厚的油沙层。周宗浚队长在实测图上标注“油砂山”，电告坐镇兰州指挥的孙健初先生（中国石油公司甘青分公司勘探处处长），“中央通讯社”发了消息，各大报刊予以刊登。
李季先生最初是以信天游体长篇叙事诗《王贵与李香香》闻名于世的。我曾经多么想拜见这位大诗人，可惜他已在我去青海之前的1980年3月8日下世。他曾说过“我只愿当一名石油工人，一顶铝盔就是我的最高奖赏”，最终就是以一个石油工人的形象，头戴银色铝盔，身穿石油工人服装安然长眠的。
1991年9月3日，我在冷湖四号有幸见到李季夫人李小为阿姨，她是来柴达木采写《李季传》的。那天晚上，李阿姨十分流畅地说着花土沟、油砂山、老茫崖、红柳泉、英雄岭、牛鼻子梁等，就好像她去过柴达木的每一个地方。我们这些文学青年则以歌声和笑声，表达对前辈的敬仰和爱戴。
早在1954年冬天，李季先生就创作了《油沙山》这首诗，它的最后四节是这样的：
油沙山——多么诱人的名字呵
我的心无时不在为你激荡
我爱你那庄严瑰丽的景色
更爱你那勇敢的居民，白色的帐篷
山石被风化成奇妙的亭台楼阁
尕斯湖在你的山脚下闪着银波
湖对岸是那顶天立地的昆仑山
你们就像一个弟弟，一个哥哥
我从心里热爱着的山冈啊
明天的事，你可曾想过/那时候，你将被建成一座城市
涌泉似的石油，从你的脚下流过
那时候，迷人的尕斯湖上
将会出现一只只美丽的游艇
那时候，从你身边经过的汽车
会比草原上放牧的骆驼还要多。
李季先生所期望的尕斯湖上美丽的游艇，好像至今没有出现，只有地球物探的水陆坦克来回游弋。但是，从油砂山经过的各种各样的汽车，的确比阿拉尔草原上放牧的骆驼要多得多。
英雄岭
位于油砂山北面的群峰中，最高峰为英雄岭一号，其余按照海拔落差，依次为英雄岭二号、三号等。1954年第一个背着仪器上山的是测量工王德超，第一个观测者是技术员薛超（一说朱鸿）。为了宣传这些英雄人物的光荣事迹，柴达木地质大队办了盆地历史上第一张小报《柴达木》。“英雄岭”三个字为外界所知，缘于李若冰的散文名篇《在柴达木盆地》。
1954年9月，随同康世恩进入柴达木盆地考察石油资源的三个文化人，是李季、李若冰、姚宗仪，他们当时的身份是玉门矿务局党委宣传部部长、酒泉地质大队副大队长（挂职）、新华社西北总分社记者。
康世恩时任国家燃料工业部石油管理总局局长，考察团成员有石油地质专家张俊（后任青海石油勘探局首任局长兼书记）、王尚文（后任青海石油勘探局首任总地质师）、沈晨、陈贲、杨文彬、杨少华等，苏联石油地质专家特拉菲穆克、契雅契克夫、格罗斯、阿留辛、安德烈柯等，一行60余人，开着十多辆吉普车，浩浩荡荡地从西安向油砂山进军。20多天时间里，他们详细考察了油砂山露出地面的油砂构造，油泉子和开特米里克的液体油苗，油墩子、七个泉等处暴露出地面的油层剖面、构造和圈闭，以及昆仑山下的淡水资源和野生动植物的生长情况。
河北怀安县人康世恩，1936年考入清华大学地质系学习，对于地质勘探比较在行，而且出言谨慎，绝不轻易表态。专家组组长特拉菲穆克是全苏石油工业系统的老总，对康世恩一丝不苟的工作作风非常敬佩，翘起大拇指对人说：“康是我见过最好的部长之一”
戴着一副金丝边眼镜，模样颇像一个学者的康世恩，当年在英雄岭上开怀大笑三声，柴达木盆地大开发的序幕就此拉开，“中国贫油论”的帽子随风飘向了太平洋。
油砂山烈士纪念碑
位于柴达木盆地西部油砂山下，青新公路G315线旁，西距花土沟镇十几公里。1959年10月1日，中共油砂山探区委员会在此立碑，老红军、青海石油管理局党委书记陈寿华挥笔题词：“开发油砂山石油事业而光荣牺牲的烈士永垂不朽！”1991年3月15日，中国石油天然气总公司总经理王涛、青海省委书记尹克升在青海油田视察时，特地来到油砂山烈士纪念碑前，深深地鞠了三个躬。王涛激动地说：“今天来到油砂山，说句心里话，第一次到柴达木，我爱上了柴达木。”
1961年10月7日，柴达木勘探向导木买努斯·伊沙阿吉心脏骤停，猝然谢世。遵照其生前遗嘱，青海油田将他安葬在油砂山下，面向着尕斯库勒湖和祁曼塔格雪山。1975年迁葬于花土沟镇东山阳坡烈士公墓，用砖头垒砌一座花墙围绕的20多个平方米墓地，碑石上写着：“新疆且末县红旗公社木买努斯·伊沙阿吉之墓。一九六一年十月七日七十四岁病故。”
2004年1月10日，《人民日报》第7版刊登了陕西著名作家和谷的散文《花土沟》，文中提到了阿吉老人的墓地，“碑上写道：‘新疆且末县红角公社木买努力斯·伊阿吉之墓，立碑时间为‘一九六一年十月，享年七十四岁”。感觉与我当年在柴达木盆地工作时，看到的碑文似乎不太一样，于是与青海油田有关部门取得联系，他们发来阿吉老人墓地的一组照片，仔细一看，和谷先生文中所载与碑文相较果然有误，进而引起我对其他几个相关问题的重新考究。
先说一说木买努斯·伊沙阿吉的里籍、民族与姓名。
新疆且末县历史上没有红角公社，只有红旗公社，成立于1969年，说明阿吉老人此碑竖立时间应为迁葬时间，并非其死亡时间。红旗公社1980年更名琼库勒公社，1984年改名琼库勒乡（维语意为“大湖”），位于且末县城南2.5公里。至于阿吉老人具体是哪个村的，就连他的儿女们也说不清楚了。
著名诗人徐迟1956年9月纵贯柴达木盆地的日记中，两次出现“维族老汉”，所指应当就是阿吉老人。手头有父执李若冰先生签赠《柴达木手记》普、精装两个版本，人民文学出版社1981年1月北京第1版，1987年7月第2次印刷，内收《寄给依斯阿吉老人》，文末有“一九五七年十月十八日，茫崖”字样。开篇首句：“依斯阿吉，维吾尔族老人，可爱的老人呵！”2013年6月，海西蒙古族藏族自治州政协编选、中国文史出版社出版的“柴达木文史丛书”，第1辑第1本即是李若冰先生《在柴达木盆地》内中收录了这篇文章，题目变为《寄给依斯·阿吉老人》，开篇首句：“木买努斯·依斯阿吉，乌孜别克族老人，可爱的老人啊！”阿吉老人是乌孜别克族人，这一点在几十年前已经得到了广泛认可。
关于他的姓名，此前我所见的汉文书面文字，都称他“穆迈努斯·依沙阿吉”，也有称“依沙·阿吉”“伊沙·阿吉”“伊沙克·阿吉”的，平时大都称呼“阿吉老人”。据说，只有去过圣地麦加朝觐过的人，才有资格取名“阿吉”。按照中国传统文化礼仪，他的姓名理应按其墓碑所书为宜——木买努斯·伊沙阿吉。
再就是阿吉老人的年龄问题，其卒年是大家都已经知道的，生年和寿龄说法却莫衷一是。（一）李若冰先生《寄给依斯阿吉老人》文中说他“今年已64岁”，应该是1957年10月当面采访时得知的，这么说阿吉老人生年为1893年，享寿68岁。（二）李若冰先生赞叹道：“当你62岁的时候，还添了一个女孩。我真为你高兴！”这是指的1955年；《青海日报》原总编辑赵得录《依沙·阿吉》一文中称：“63岁那年，牡丹城（按：诗人们形容‘帐篷城市茫崖为沙漠里的白牡丹城）又添了一枝新花。”柴达木罕的确生于1955年，如此说来阿吉老人享寿69年。（三）“石油诗人”徐志宏《大漠与人》一书收录的报告文学《浩浩大漠情》，描述了阿吉老人传奇的一生，说他生于1882年11月27日，享年79岁。（四）梁泽祥《阿吉老人与他的一家》一文沿袭徐说，后来短信告诉我“是印刷厂工人排版错误，应更正为1892年”，那就是69岁。（五）《青海油田重要历史事件》一文中说他“年近80岁”。（六）此前我在拙文《湖浪摇荡的大荒》中称“临终前，他做了70年人生最具声色的宣言”，也是根据多个版本以讹传讹，对不住了！既然其碑文注明74岁，那么他的生年应为1887年11月27日！
远离阿吉老人安息地540多公里，敦煌石油基地局史馆有他的一尊塑像，还有根据他骑着骆驼带领勘探队寻找石油那张照片制作的塑像。不过这两尊塑像嘛，呵呵，不说了，说多了都是泪。
阿吉老人的儿女们遵照父亲的遗愿，为柴达木的开发事业奉献了自己的青春年华。儿子买买提·明，曾任茫崖行委商业局局长，后来调入新疆吐哈油田工作，可能现在已经退休了。儿媳阿瓦罕，维吾尔族，非常漂亮，有“花土沟之花”的美称。我在西部之西时曾经见过他们，但是没有说过话。他们的儿子诺东江，原在花土沟油田水电厂工作，听说后来也随同父母回了新疆。
阿吉老人大女儿铁梅罕参加工作后，组织上送她去新疆医学院学习，后来成了医生，丈夫在昌吉州公安局工作。小女儿柴达木罕是柴达木石油探区出生的第一个孩子，曾被李若冰、肖复兴、赵得录、梁泽祥等许多作家、记者撰文介绍过。她长大后到西北民族学院、天津商学院学习深造，先后担任茫崖镇妇联主任、副镇长。丈夫买买提·伊明在若羌县公安局工作，她也因工作需要调到新疆库尔勒，任吐哈油田会战指挥部工会副主席。
阿吉老人的老伴阿吉罕·伊沙克，1987年11月20日病逝于茫崖镇，时任青海省委书记尹克升，省委秘书长曹随义曾发去唁电。
小贴士：在油砂山烈士纪念碑旁边，能不能立尊木买努斯·伊沙阿吉老人的铜像？或者立一组阿吉老人与放歌油砂山、赞美尕斯湖的李季、李若冰先生的群像？因为这是柴达木石油文化真正的根脉所在，后来者理应“高山仰止，景行行止”。
