旗袍

    西村

    前几天看电视剧，一名上海老裁缝为儿子的女友，为女友的母亲，为自己的前妻，精心地各做了一件旗袍，几个女人却为旗袍谁穿着更好看互不服气而争吵。

    父亲一生有一半时间生活在旧中国，他上过乡村私塾，在西安城做过学徒，出师后一直做裁缝。另一半光阴在新中国度过，做过公私合营后的工人，困难时期被动员减轻国家负担，戴着大红花下放回农村，做了农民。但是父亲终生的符号却一直是裁缝，村子以及附近村庄的人，穿过父亲做的新衣服走进婚礼殿堂的不在少数。我家兄弟姐妹七人，从小一直穿着当时最时尚的服装。

    1981年，妻子不知为何突发奇想，提出让父亲给她做一件旗袍。中国最时兴旗袍的民国，她还没有出生。在最应该穿旗袍的年龄，却找不到旗袍。结了婚生了儿子却还想穿旗袍，这钟楼下长大的小姐胚子还就是与农村人不一样。

    妻子的要求无疑给我年迈的父亲出了一道难题：他不仅几十年不做旗袍了，而且因中风后遗症，手脚也不再利落。但是，父亲却默默地开始选面料，画样式，做领子的背衬。终于在夏天到来的时候，做出了一生中最后的精品旗袍。父亲说，这件旗袍比他在旧社会为那些达官贵人的小姐太太做得都要精心。

    妻子穿着父亲做的旗袍，从农村到城市，从西安到兰州，很是显摆了一阵子。特别是在军区大院里出现时，几乎是百分之百的回头率。旗袍把女性服饰的裸露与遮盖之美演绎到了极致。当时不少人打听在哪里可以买到或定做旗袍，一位豪爽的女邻居与妻子过从甚密，最后直接下手，扔下20块钱拿走了那件旗袍。

    父亲本来是凭手艺吃饭的匠人，最后不得不做回农人。那双拿剪刀的手，不得不去抡锄头，那付最适合在缝纫机上为社会服务的身板，不得不去拉车、拉爬犁、拉播种机。

    父亲晚年曾被村里的企业聘请去做缝纫社的师傅，教了一批徒弟。妹妹也学会了手艺，但最终没有成为裁缝，因为一个简单复制的时代不再需要裁缝。

    当中国人开始呼唤工匠精神的时候，或许从来都没有想过，这个社会让匠人依靠手艺和诚实劳动生存得很艰难，又何谈精神？