宋培伦和他打造的“夜郎古国”

    王玉琴

    

    

    

    一头披肩的花白头发,个头不高却声若洪钟,瘦瘦弱弱但精神矍铄,在众人眼里,宋培伦老人颇有几分仙风道骨。有人说,他的故事就是一个现代版的“愚公移山+桃花源记”。

    从1996年到2016年,宋培伦在深山中隐居二十年,凭借惊人的恒心与毅力,与一帮老伙计打造出了梦中的“夜郎谷”。此时,他已是须发花白的76岁老人。

    海归老人山谷筑梦

    宋培伦1940年出生在贵州省湄潭县,是一位著名漫画家、木刻大师。他的绘画和雕刻作品曾获“金章奖”等国际大奖。中国美术馆收藏其漫画作品4件,北京国际艺苑收藏他的木雕面具20件。

    打造一个城堡,是宋培伦儿时的梦想。在记忆里,家乡对面的山上就有夜郎国的古屯堡,那些藏在杂草间的石头古堡,激发了他对于夜郎文化极大的好奇。早在少年时期,打造一个“夜郎王国”的瑰丽梦想,就在他心底埋下了种子。

    两千年前的夜郎,曾是汉朝时所谓西南夷中最大的一个方国部落。汉武帝因意图攻打南越国,事先通夜郎以制南越。汉使唐蒙出使夜郎,见其首领多同,并厚赐财物,期间多同因有了“汉孰与我大”(汉朝与我相比谁更大一些)之问,而成为“夜郎自大”成语的典故。助汉灭南越后,夜郎才被武帝封为国。该古国存在三百多年,其文明发展在西南地区有较大影响,这里是中国稻作、鼓楼、巫傩文化保存最完整的地区,千百年前延续至今的“竹崇拜”、“牛图腾”与斗牛、斗狗等独特民族风情,构成了内涵丰富、扑朔迷离的夜郎文化。

    但宋培伦真正萌生建造“夜郎谷”的想法是在1993年。当时,他作为旅美艺术家,参观了美国“总统山”,当看到那尊170米高的印第安英雄“疯马”的巨型雕像时,他被深深震撼了。“疯马”酋长是印第安人心目中的英雄,后世一位印第安首领为纪念他,带领妻子和十个儿女每天“挖山”不止,经过这个家庭三代人的不懈努力,才劈山雕像,打造出一座惊世之作:“疯马”骑在一匹怒马上,长发飞扬,目光炯炯,手臂所指乃是昔日印第安人的家园……

    中国有愚公移山,外国有疯马巨石。宋培伦在被印第安人版“愚公移山”故事所感动的同时,也想到自己一直关注的贵州少数民族文化。他觉得自己应该停下脚步,去全神贯注做一件传世作品,比如实现自己“复活夜郎国古貌”的梦想!

    早在1986年,宋培伦就曾在家乡建过一个画家村,试图把艺术家引入农村,以艺术带动经济的方式来保护古村落,可惜画家村被拆了,因为“艺术村落”理念太超前。这次,痴心不改的他又要大胆出击了。

    1996年,宋培伦在贵阳最偏僻的党武乡一个角落,穷毕生积蓄流转了300亩山林。与此同时,他辞去了国外大学教授的工作,告别美国的优越生活,在党武花溪河畔的山谷里生活下来。他要摒弃浮华,用剩下的时光和生命,以及故乡朴实的山水去修建一座“夜郎谷”。

    伟大“石匠”的惊人之作

    宋培伦与老母亲定居在思丫河穿流的斗篷山下。

    据史料记载,斗篷山就是夜郎王后裔金筑府所在地,山顶上至今还保留着古夜郎城墙屯堡的残垣断壁。隐居在此的老宋,整日看日暮青山,伴流水潺潺。双手摩挲着山上的石头、把玩着周围农家烧制的陶器,有关古夜郎的想象,便一点一点在他脑海中清晰起来,最后生长成一张张生动的画面。

    宋培伦开始四处收集一块块最粗犷的岩石,并引导当地村民以最原始的手段,不停地锤打这些坚硬的石头。村民们没文化,但态度相当认真,觉得尖石不好看,就用工具打磨平整些;歪歪扭扭的石柱可能不稳定,他们改成四平八稳的模样;石头人形脸太长,垒上又取下……在村民眼中,认定拿了这位老人的工钱,就要努力地修建出最漂亮最高档的建筑。

    但宋培伦却不高兴了,要求他们按照自家修猪圈或者砌石墙的方式来建造,“想怎么弄就怎么弄。”还带着他们去垃圾堆里找宝贝,村民们无法理解这样怪异的想法,纷纷叫他“鬼老板”。

    宋培伦选择用石头来构建内心的奇幻世界,不用木头,因为木头会腐烂且消耗森林;也不用金属,因为金属会生锈,采矿会造成污染。“夜郎谷”所处的土地是典型的喀斯特地貌,漫山遍野都是石头。石头是最廉价、普通、自然的材料。

    宋培伦把自己的艺术归结为“大地艺术”:作品应该自然、环保,与大地融为一体。要知道,无论是欧洲古堡、玛雅神庙,还是吴哥窟,都由石头铸就。他希望打造一座屹立千年的城堡,石头是最好的选择。

    开山炸石是当地村民的重要营生,每个人都练得一手好石艺。宋培伦对他们说:“炸石头卖多没劲,我们一起用石头‘搭积木吧,工钱不会少给你们。”他把心中的图像比划出来,教村民艺术地修建石头城堡,村民们则教他如何堆砌石块更牢固……

    起初,工匠们不理解宋培伦大胆的艺术构想,总会习惯性地按照建筑普通房子的办法去干,而忽略了必要的外观造型。无奈,宋培伦只得亲自下手垒石抹泥,与大家一起劳作。很快,他那双握惯了画笔的手就被石头的棱角磨出了血泡,身上也经常受伤。但他坚持了下来,直到双手磨出一层厚厚的老茧,再也不惧怕大小石块的“挑衅”。慢慢地,宋培伦把村民们训练成了“大地景观”的建筑师,村民也把这位充满奇思妙想的艺术家,熏陶成了吃苦耐劳的老石匠。

    他们用铁杵翘起石块,叠成高大而突兀的石柱,先民的男性崇拜直抒胸臆;捡来废弃的陶片,给雕塑贴出眼睛嘴唇,粗犷线条凝结出神秘微笑;用几何化的图案,拼接出各族逝去的图腾,有的已记不清,有的已深入人心……

    城堡、拱门、小桥、凉亭……这二十年里,宋培伦和这里的村民就地取材,用随处可见的石块和捡来的材料,搭建起了这一切。除了基本的钢筋水泥是购买的外,其余的材料都是他们捡来的。

    但他苦心修筑的这座“夜郎城堡”,却被有些人视为粗俗不堪的生殖崇拜,毫无章法可言的幼童涂鸦,甚至还有人认为这些原始落后的画面怪力乱神,会给贵州带来负面影响……宋培伦没有去理会这些议论,他认为艺术的最高境界是赤子之心,是道法自然,是返璞归真。既然天真烂漫的想象,鬼斧神工的造型别人都不接受,那就躲进石屋自成一统,管它春夏与秋冬。

相关文章!
  • 融资融券对日历效应的影响:来

    王璐摘 要:过去的研究表明,中国股市的运行效率受到政府监管与干预并存在非对称交易的现象。2010年3月31日,中国股票市场实行了融资融券

  • 公司治理、内部控制对盈余管理

    金玉娜柏晓峰摘 要:按照形成原因——作用机理——解决机制的路径,对抑制盈余管理有效途径的实证研究表明:机会主义偏误和技术性错误是盈余

  • 基于阿里的新型物流金融模式构

    黄兴蓉 杨丽英 毛悦 陈娟[摘 要]近年来,东莞中小型制衣厂由于激烈的市场竞争及传统的经营模式限制等原因陷入融资难、发展受阻的困