阿拉山口的创业者

    徐敏　李嵱　巴·金梦

    

    

    

    从丝绸之路的起点来到阿拉山口，感受到了这座年轻城市的激情与活力，以及老山口创业者们的艰辛。

    他们娓娓道来的往事变迁，是这座西部边境小城最鲜活的历史。年长者说：阿拉山口是老山口人艰辛熬出来的城市。

    我们真信。

    阿拉山口作为城镇的历史并不长，也就26年。

    26年前，这里是荒无人烟的戈壁滩，边防部队在这里镇守着边关。800年前的成吉思汗和200年前的林则徐都曾从这儿走过，这里是迄今全国所有口岸城市中最年轻的一个。

    李承烈至今记得，26年前来到山口时，这里惟一的建筑就是一个小小的气象站。这个下过乡、扛过枪、上过大学的男人，当时适逢而立之年，他像一粒种子一样被命运的风刮到了这片土地上，从此在戈壁滩扎根立业。

    李承烈感慨万千，难抑自豪之情，因为这座年轻的城市，是1993年经由他一手规划出来的。2011年，阿拉山口立市，这座边境小城以他当年的规划为模版，开始了新一轮的市政建设。而年过六旬的他，面对记者的采访，竟显得有点不知如何表达。

    老山口

    7月26日，李承烈和阿拉山口市群众文化体育管理中心主任曹天明，从不远的建筑工地赶来宾馆接受采访。山口正在建一个大型综合场馆，6万平方米，它将成为阿拉山口一项重大的民生工程。李承烈作为城建专家被抽调到这个项目，既是总指挥，也是项目的把关者。

    曹天明最早来到阿拉山口是在土地局，比李承烈晚来六年，也算老山口了。

    “这个建筑集文化体育和便民服务为一体，部分场馆比如A区的体育馆今年年底可以交工，便民大厅明年年初可望投入使用，老百姓到时候交水电费等都可以在那里一站式完成。”曹天明说。

    李承烈是阿拉山口市人大副主任、市党史研究室主任、档案局局长。他说退休报告打上去，但还没有批下来，现在在这个在建项目上坚守着最后一班岗。

    李承烈是阿拉山口第一代建设者。1991年5月8日，他来到阿拉山口时，茫茫戈壁什么都没有，没有一棵树，没有一间房，只有一个小小的气象站。“气象站是1953年建设的，和边防哨所几乎同时建成。小小的二层楼建筑是山口当时最好的建筑了。”

    当时，博乐市启动了阿拉山口口岸规划建设，李承烈的妻子在博乐，不愿调往奎屯，于是他就过来了。州建设局阿拉山口建设分局成立了一个城建办事处，由他负责，那年他33岁。

    李承烈望着窗外，自言自语地追忆起那段往事：“当时由我带领三个人，他们是从设计院、质检站、城建抽调来的。规划，放线，打桩就我们几个。今天阿拉山口所有的道路框架，火车站广场，直对现在市政府的大路，天山街，友好路，都是1993年时规划的。在一张白纸上搞规划一定要考虑的长远，当时我的规划理念是，最起码20年不落后。我们学的是城市规划、乡村规划，惟独没有口岸规划。当时我把口岸按城市规划来设计，至今心里都深感欣慰。今天的阿拉山口，其基础骨架仍然健全，仍然能够适应建市的大环境，这让我感觉非常幸运。”

    说来也巧，阿拉山口的棋盘式规划，是30年前李承烈到古城西安读书考察时受到的启发。“老祖宗搞出来的棋盘式方格网，东南西北门，很科学。阿拉山口地处巴尔鲁克山和阿尔套山之间的空地上，只要把城市建筑的迎风角改变一下就能照猫画虎了”。

    20多年过去，当年的道路依然笔直如新。“阿拉山口市现在的城市建设，包括树木，道路的宽度，道路的走向，城市的雏形基本上还是按照原来的规划在走。”曹天明说。

    阿拉山口26年的发展轨迹，李承烈和曹天明都是见证者。20多年前，李承烈在搞阿拉山口规划时，就想把它建成一座城市，是按城市建制来规划的。所以20余年后的阿拉山口虽已建市，但基本框架却无需大动，只是昔日的土坯房被扒掉了，从平房过渡到了楼房。

    昔日的阿拉山口，给老山口人留下的最深刻印象是风，一年160多天的8级大风，让一切变得天昏地暗，就像末日来临。

    “哦哟，大风，那大风可真是……你们来这几天没遇到风，那说明你们享受的是副部级待遇。”李承烈笑着说。

    李承烈对初来山口时的景象记忆犹新，“刚来时住的是地窝子（在地面以下挖出的类似洞穴的住所），后来才搬进平房。冬天一场大风雪，早上起来门就被埋没了，得掏个洞从屋里爬出去。在我们阿拉山口，所有建筑物的门都是朝里开的，这是风雪地区的一个特点，门朝外是推不开的。”

    说起阿拉山口从戈壁到新城的变化，李承烈显得万分激动，“那会儿从山口去博乐，只有一条国防土路，骑着摩托车进到博乐就成了土人，光能看到两个眼睛，得先去理发店把脸和头洗一下。”

    在阿拉山口流传着这样一句话：“风吹石头跑，大雪埋房屋；刮风一身灰，下雨一身泥。”

    上世纪90年代初，络绎不绝的客商前来阿拉山口投资。李承烈按规划给他们划地盘。扛着仪器，拿着尺子，客商们跟在他后面，放线，打桩。“这块是你的，这块是你的。”部队首长曾经送给他的六双胶皮底军用布鞋终于派上了用场，底子硬、耐磨，他穿上在戈壁滩上放线，在草地里呲来呲去，六双鞋鞋底都完好，帮子却都磨出了洞。

    “那时候灯不明路不平，但心里却总是甜甜的，看到这条路修起来了，那幢房子建起来了，这片树栽上了，那个电线杆立起来了，心里可舒服了。没有固定的地方吃饭，走到哪个工地，就和工人在一块舀碗饭吃。”李承烈回忆说。

    在阿拉山口这座县级小城，60米宽的大路显得十分抢眼，那就是火车站到市政府的一条大路。当时很多人都不理解，口岸大不了就是货车过货，修那么宽的路不浪费吗？但李承烈认为，既然口岸作为一个重点，就要按照长远的城市规划来建。修这条路时，他整整大半年没回家，一对龙凤胎儿女当时只有一岁多，妻子一个人在博乐带孩子。

    “修这条路时，适逢新疆即将召开乌洽会（现在叫国际贸易博览会），很多与会者要到山口来参观。当时领导来一看，急了，还在搞基础？要求9月1日乌洽会前必须完工，否则就地免职。但是修路要把基础打好，正所谓基础不牢地动山摇，现在的路三五年就坏了，就是因为基础没打好。那时候没有摊铺机，全是人工，混凝土一天80米地往上铺。”李承烈记得，“节骨眼上孩子病了，老婆打电话托人找我，她在医院里伺候孩子，我在这赶工期，实在是回不去。中间刚好要到博乐去拉树苗，我便跟着下去，在医院看了眼孩子就赶回工地。那是大工程，责任重，得盯着。1993年8月30日剪彩，州领导都来了，我们终于挺过来了。”

    阿拉山口从没有一间房、一棵树的不毛戈壁发展到今天，李承烈这代老山口人功不可没。“如今刚好赶上我们国家‘十三五规划开局之年，也是阿拉山口市的发力之年，市委、市政府提出以生态立市、产业兴市、口岸强市为发展战略，将阿拉山口市打造成为独具特色的边境口岸名城。

    李承烈认为，一个城市要有它的精气魂，才能弥久常新，才能保留传承。他认为以前的山口城市建筑没有特色，缺乏文化内涵，“有钱就盖得好点，没钱就盖得差点，现在不行了，有钱没钱我们都要把城市特色做出来。你们西安有古城墙可以一直传承下去，我们山口没有啊，没有一个让人记忆深刻的建筑。”

    如此，2013年阿拉山口立市后，城建专家李承烈受命参与了新城的设计规划工作。“新的城市规划将把不同的路打造出不同的风情，比如东归路，西迁路，从建筑物的造型到店铺餐饮，或打造成哈萨克斯坦风格，或打造成蒙古族风格。”李承烈坦陈，五年后这些规划一一落地，一座凸显边境口岸城市特色的戈壁新城将拔地而起。

    如今，李承烈时常感慨，这一生没有愧对过工作和事业，愧对的是爱人和孩子。但现在看到戈壁新城日新月异的发展，他坚定说出两个字；值得！

    听风者

    如果不是西域边境、戈壁荒滩、大风口拔地而起的这座口岸新城，如果不是这样特殊的背景，个体商人王洪强的故事也许无法吸引我们的注意。

    从一名乡镇代课教师，到闯西口的第一代淘金者，王洪强打拼十多年，身家六百万。他制作广告牌，开设小旅馆，承包万国旅游购物商场，如今，三代人扎根在阿拉山口。王洪强告诉我们，老山口人常说一句话，阿拉山口市是老山口人熬出来的市。听他描述当年的大风戈壁，仿佛说的不是风的传奇，而是那个艰难时代的传奇。

    “到阿拉山口未遇大风，就不算来过山口。”王洪强笑着说，他爱讲自己当年在风雪中捡了个美女的故事。

    有一年，边检上一个干部的对象从乌鲁木齐来阿拉山口，那天狂风大作，他明明去车站接她，却没接上。口岸当时实行的是一关四检，海关打头，然后卫检、动检和边检。干部的对象一下火车，就被风吹得完全失控了，连滚带爬站不起来。当时在海关工作的王洪强听见风声中似有人呼救，但完全看不见，他冒雪出门，在厚厚的积雪里扒拉出一个女孩，“就像溺水抓住了救命稻草，她死死抓住我不松手，被我硬拖进海关大厅。她一直哭一直哭，哭了20多分钟。那时候阿拉山口的风太夸张了。”

    王洪强说：那些年，每逢冬季，文化街、天山街、友好路上都会被一夜大雪封死，各单位出来挖个窑洞，车辆才能勉强开出去，年年都那样，雪厚得比房子还要高，很恐怖。直到1998年后，这种天气现象不常见了，恶劣天气比过去少了有一半，特别是近几年，狂风越来越少，都感觉不习惯了。

    王洪强祖籍河南，父辈年轻时闯新疆，他是土生土长的疆二代，在博乐市博尔塔拉河下游的达勒特镇长大。

    “我和父亲估计都是闯命，他闯新疆，我闯山口。我一对儿女都出生在山口，女儿大学毕业后回来供职于阿拉山口中国银行，今年儿子刚大学毕业，还不知道会不会继承闯命出去闯闯？”王洪强诙谐地说。

    1991年，为了吸引人气，阿拉山口口岸办在当地创建了一个大型国际贸易市场。1993年市场建好后，王洪强随父亲来这里开始创业。他至今记得，8月15日，阿拉山口国际贸易市场开张那天，商铺林立，人头攒动，热闹非凡。“因为那天是我来山口上班的第一天，在市场里执勤做保安，所以印象深刻。”

    “如果不是阿拉山口，我也许就在博尔塔拉河下游的达勒特镇学校当一辈子代课老师了。”王洪强不无感慨地叙述着，“1993年，我招工来到阿拉山口市公安局当保安，当时口岸公安局只有5个正式干警，所以从乡镇招了30个保安。我因为是党员，便当上了保安队队长。当代课老师的四年，我的工资才从75元涨到78元。当保安的第一个月，就拿到了300元，简直和做梦一样。”

    那年秋天，26岁的王洪强把妻子和两岁的女儿都接来了，决意在山口安家落户。

    在公安局保安队干了不到三个月，阿拉山口海关大楼建好了，要从保安队抽调两个人过去，幸运的王洪强再次被选中。“一到海关，工资一下翻番到了600元，一夜之间好像有了花不完的钱。好在我们是农村长大的人，什么苦都能吃，什么日子也都能过。”

    王洪强记得，1993年至1995年，来阿拉山口考察生意的人特别多，旅游背包客也很多，他们东张西望对边贸生意跃跃欲试。“当时国家有政策，允许各单位办公司，包括政府部门都有边贸公司。内地生意人来阿拉山口却一时找不到渠道，我们一些非在编人员就做起了黑桥梁的作用，暗中牵线搭桥，挣点好处费。因为口岸刚刚兴起，边贸管理有点乱，加之阿拉山口属于大宗货物口岸，当时废钢废铁是主要货源，木材、棉花、金银铜铁锡都有，所以可以钻的空子就很多。不像现在渠道顺畅了，买卖双方甚至不用见面就签好了购销合同，你掏多少钱都不会卖给你，因为早就有主家了。起初的边贸完全是盲目的，买卖双方都很盲目，卖的人等着人来买，买货的人找不准货源。”

    在王洪强看来，20多年的口岸边贸起起伏伏，既和国际形势有关，也跟口岸管理政策的松紧有关。上世纪90年代末，阿拉山口放得比较开，那时候十八家娱乐场所红红火火，内地来山口旅游的人络绎不绝，就连博乐人也常专程开车过来消费，货物购销两旺。

    1999年8月，由于超龄，转正无望的王洪强离开海关出来单干，十几年来也算做的风生水起。受访期间，他底气十足地接了好几通电话：“对啊，大型广告是我的强项啊，阿拉山口的大型广告牌都是我做的，去年友好路上七块大路牌也是我做的……”

    做广告牌之余，王洪强2012年投资200万元承包了一个两层商场，租期10年，今年已是第五年了。通过招商引资，他将其打造为阿拉山口“第一个旅游购物广场。“我自我感觉对阿拉山口的旅游起到了一定的促进作用，当时名字就叫‘万国旅游购物商场，打出了旅游的招牌。”

    不可否认，今年新开张的几家免税店，给王洪强带来不小的竞争压力。

    今年49岁的王洪强看上去比实际年龄要沧桑。他未来的打算，是想承包下国门一侧那块2000多平方的空地，搞一个集餐饮、购物为一体的边贸市场。他坦言，自去年开始，他一直在向市上申报投资600万元搞国门旅游的项目，“申报项目已经上了常委会，最近接到通知让我赶快做效果图”。

    提起阿拉山口的巨变，王洪强充满了深情：“这里现在惟一缺的就是人气，留不住人，甚至一天都留不住。现在宾馆的旅游接待能力最多只能满足600人，也没有像样的饮食和饭店。但明年就不一样了，在建的几个宾馆都将开业，台湾投资的野外宿营地也将建成。”

    “摸爬滚打了这么多年，我现在倾囊而出就是冲着‘一带一路去的，希望能借这个东风把阿拉山口的旅游业重振起来。”商人王洪强决意重新把自己置于风口上，因为他是在阿拉山口听风而长的一代人。