当清代老宅正在消逝

    程雪力

    建水县位于云南红河哈尼族彝族自治州，县内有大量明清时期的老宅。老宅院如今只有老人相伴，他们坚守着古老的生活习惯，但年轻人已经不习惯这里，这明清大院正如老人们的生命一般，渐行渐远。

    每天晚饭后，79岁的马在荣都会到自家门口的小道上散步。马在荣说，这已经是他几十年来保持不变的一个生活模式了。云南省建水县的清代老宅有着自己独特的标签，而这里的老人们也似乎一直留驻在过去的时光里。

    西门大板井犹如建水城的眼睛，默默注视着古城的历史兴衰，记录着一段段感人至深的岁月。因为有众多水井相伴，古城保存了古老而传统的“市井”生活。这口水井孕育了一代代建水人，并不是说村里面没有自来水，而是大家都已经习惯了用这口水井的水，许多老人每天都会习惯性的来这里打水、洗菜。

    今年80岁的沈邵恒在自家的石缸前面，他是大院的第三代人。古时候，每户院内都会有一个大石缸用来装生活用水，沈家仅天井就有12个。当年，院外粉墙环护、绿柳周垂，院中甬路相衔、山石点缀，整个院落雍容华贵、花团锦簇。如今，院内从几十家人到只住了七家人，许多门都锁了好几年。

    沈邵恒从小就生活在院子里。他曾在县政府当过秘书，正准备修订家谱。“当年老太公把沈家大院分给了八个儿子，并立下规矩：把最好的房子分给小儿子。我的父亲是小儿子，我也是小儿子。” 沈邵恒说，“希望把自己经历过的这段历史记录下来，让后人知道我们曾经这样生活过。”

    建水县临安镇朱家花园，游客穿着清朝服饰体验清代的文化生活。朱家花园位于古城的翰林街中段，是清末乡绅朱渭卿兄弟建造的家宅和宗祠，占地2万多平方米，其中建筑面积5000多平方米。空间景观层次丰富且变化无穷，形成“迷宫式”建筑群。目前，已成为集住宿、观赏、旅游、娱乐为一体的精品景点。

    由于老宅院归于多家，是买、是卖、是合并，背景复杂，产权难清，一旦大家意识到了老院子的存在价值，里面的每一块砖瓦、每一道门窗，便都贴上了财产的标签，纠缠不清。在修建古城中，目前仍然还有许多没有“谈拢”的问题。

    两只假鱼儿在盆里“游动”着。老院内现在还有很多以前留下来的东西，这些生活设施如今仍然被使用着。

    随着时代的变迁，建水县朝阳楼下已经成为老人们活动的中心。朝阳楼又叫建水东门城楼，这里是建水县城的标志，至今有600余年历史，比天安门建成还早28年。

    老人每天聚在一起时，常聊起的话题无外乎就是家长里短和他们年轻时所经历的苦难与幸福。就这样，时光一天一天在流逝，但似乎他们总有说不完的往事。这些关于清代老宅内的历史、家庭、亲人的记忆，还未有人来得及诉说，就已快烟消云散了。