靠高考养活的小镇

    中国的大别山区有一个叫“毛坦厂中学”，被称为“亚洲最大高考工厂”，每年参加高考的人数超过万人，升学率高达90%。

    一所毛坦厂中学的背后实际是几万个家庭，并由此带动了当地乡镇的经济发展，房屋租赁、教辅、餐饮，甚至淘宝代购等一系列产业得到发展。

    毛坦厂镇的声名远播，源于毛坦厂中学。升学率是毛坦厂中学最大竞争力——本科达线人数连续多年突破万人大关，应届一本达线率52.06%，本科达线率为90%。 “神话”般的升学率使很多农村家庭趋之若鹜， “像收庄稼一样，一茬接一茬”。

    过去的十余年年，这所中学让这里发生了剧烈的变化。

    01

    “这里房租有的比北京、上海还贵！”2017年，毛坦厂中学共有55个高三班级，每班人数均在100人以上；同时还有67个复读班，每班人数在150人左右。考生近2万人。如今的毛坦厂镇，社会结构接近发达地区：3.5平方公里，约5万人口，本地户籍只有1万多人。

    四处可见学生房出租的广告。中学北门的出租房，每一个单间甚至都以高校的名字命名。最便宜的租金一年大约四五千，最贵的两万多元。在毛中门前学府路上的店铺价值也由8万元涨到了40多万元，租金更是炒到了一年两三万元，“要是在别的镇子，也就四五千元一年。”在当地，一家本地居民靠出租房，一年收入二三十万。关于毛坦厂镇富裕的传闻中，有一则是镇上百姓每年的房租收入加在一起就能超过1000万元。

    宽裕的家庭会选择更好的住处——比如常年住在全托酒店里，学生在这里接受一条龙服务。代价自然也不菲：年租3.5万元，好处是家长不用陪读。

    这样的全托酒店在镇上不只一家，生意都很好。

    02

    每年毛中的人数都在增加，学生花着动辄三五万元的学费，加上吃住，一年的总花销往往接近10万元。毛坦厂镇现有四五千个陪读家庭，这笔巨大的收入成为该地主要的经济支柱。

    越来越多的学生、家长、生意人来到这里，制造了毛坦厂的繁荣。

    在毛坦廠，本地人赚房租，外地人做生意。

    在毛坦厂镇，有10多家服装加工厂及更多小作坊。那些踩着踏板的缝纫女工，绝大部分是镇上的陪读家长。他们正在改变当地的劳动力市场。

    03

    餐饮业成为租房之外最为兴盛的行业。有人笑言：“在毛中，只要东西煮熟了，都能卖出去。”

    午餐只有40分钟，学生要在正午12：20分之前赶回学校自习，除了家长送餐，外卖成了最受欢迎的食品。

    物价也和房价一样让人咋舌。猪肉有时卖到20块钱，菜价比别的地方高，去晚了还不一定买得到。

    镇里最还有一些外人不会想到的生意，比如淘宝代购。按学校作息表，高三学生们的一天从早晨6：20开始，直到晚上22：50晚自习结束。上网和公开使用手机不允许，几万学生没时间逛街，唯一和外界联系的是校门口的淘宝代购点。

    学生们选好东西，付5块钱“代购费”，剩下从网络支付到代收快递，老板提供一条龙服务。“最疯狂的时候，一天挣三万。”店主这么说。

    网络下载、给mp3充电这些普通的生活项目，通通可以生财。充一次电1元，学生的宿舍没插头。

    相比之下，精品店是生意惨淡的店铺。女生挑选饰物总要慢慢逛，而时间对于毛中学生来说是奢侈品，他们不能逗留太久。

    04

    类似毛坦厂中学、衡水中学等这类声名远播的“超级中学”陆续在各地开设分校，还有一批高考成绩没出来就打广告的“复读学校”、“复读中心” ，其中不乏天价收费近二十万的复读学校。这些教育机构高喊“高考改变命运”的口号鼓动家长，抓住“高考经济”这个“命脉”，收益颇丰。