丝绸之路上的老茶馆
库尔班江
新疆喀什噶尔是中西亚交通的要塞和枢纽,又是亚欧大陆包括丝绸、陶瓷、玉器在内的各种商品集散地和中转站。喀什的老茶馆,是丝绸之路那个时代留下来的不多的遗迹胜景之一。
老茶馆代表了喀什噶尔的地域文化特色,人们在这里品茶食馕,说国家大事,聊家长里短,延续着丝绸之路上的故事。
2010年的时候,喀什噶尔大约只剩下四五家老茶馆了。随着现代生活的侵入和城市化迅速扩张,老喀什人的生活受到了很大的冲击,这些老茶馆更成为了古老边城的人文活化石。喀什市中心的阿热亚路路口有一家老茶馆,这里靠近交通要道,人流较多。43岁的胡大拜尔迪是这个茶馆惟一的一名服务员。
靠近茶馆的路边铺张地毯,来客席地而坐。喝午茶吃馕是茶客们必点的习惯性搭配,这种馕叫“Girde”,喀什特色。
2011年初我再访喀什老茶馆时,阿热亚路的老茶馆已经关门了,只剩老板在门口摆着烟摊。但在阔孜其亚贝希巷口,即喀什高台民居风景游览区里,另一家老茶馆还在迎客。伊玛木·吐尔孙是两个孩子的父亲,五十年前,他父亲开始经营这家茶馆,后来由他继承,至今也做了十二年了。由于利润少,吐尔孙雇不起服务员,只好自己做。
茶馆冬天烧的煤和柴火要比夏天多出三倍,这占去成本的大部分。吐尔孙说,他记得以前这附近有十二家茶馆,现在就剩下他一家了,关门的原因,都是入不敷出。
喀什最豪华的茶馆位于吾斯坦布依街道,是座两层小楼,装潢比较好一点,二楼走廊里可以边喝茶边观景,吸引了不少旅游观光客。
做完礼拜的维吾尔族老人一般会直接走进茶馆和老朋友们聊天喝茶,老茶馆就像“广播站”,拥有底层社会最多的信息源。我在茶馆遇到老茶客阿吾提,他说他一个星期最少两次带着两个儿子来这里喝茶玩耍,他希望孩子们能记得这里。
茶馆老板阿布力孜·库尔班今年62岁,家里有七个孩子和十二个孙子,老伴儿十年前去世,孩子们希望他有人陪伴不孤单,三年后便再娶,又有了个女儿,如今也五岁了。
茶馆的设施和装修日渐陈旧,老板说就算钱挣得少,也想花点儿钱把茶馆好好装修一下。曾经的老茶馆还会有人弹琴歌唱,老板说他也想有一天在自己的老茶馆里摆上乐器,让丝绸之路上喀什噶尔的旋律可以延续,继续吟唱。
去年,这家老茶馆终于进行了重新装修,二楼原本露天的走廊已经装上了窗户,即便是冬天,人们也能边饮茶边观景了。墙壁重新粉刷,地毯也全部换新,热瓦普弹唱也重新出现在老茶馆。
每个茶局里总有一个负责倒茶的人,一般都是年纪最小的那个,他将茶倒入碗里之后,再倒回壶中,让水与茶叶二次冲击,这样重复几次,可以使茶的味道更加浓郁。一碗清茶,一个茶局,一桌茶友,一群老喀什人,在丝绸之路上最后一个老茶馆里享受着他们午后静谧的时光。
时间是永不停歇的车轮,只有努力比它转的更快,才能让梦想着陆。千年来多少丝绸之路上的故事被风沙埋藏,喀什噶尔早已被发展而改变了模样。丝绸之路上喀什葛尔的老茶馆还在继续前行,而这最后一个老茶馆还能走多远,时间会给我们答案。