永远的乡愁

    王晓雅

    

    2013年的腊月二十六，43岁的建筑工人贾武斌在火车站等了好几个小时，也没买到有座位的火车票，他不得不在火车上站了17个小时，终于回到山西老家与19岁的儿子和70岁的父亲团聚。他说：“车厢里甚至没有站的地方，我就站在厕所里，根本没办法睡觉。”不过他表示，这一切都值得，“这是家庭团聚的时刻，我必须回家，不管多难”。

    中国春运是全球最大规模的人类迁徙活动，春节期间客流量约达到36亿人次。“有钱没钱，回家过年。”春节为什么要回家，不回家不行吗？提出这样问题的人恐怕不多。是啊，就这几天假，为什么都要挤着抢着，哭着喊着要回家？其实问中国人这个问题，就像问人为什么要吃饭一样，根本不需要答案。因为春节对中国人来说，已经成为一种根深蒂固的情愫，成为一种沉淀在基因里的信仰：露从今夜白，月是故乡明；独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲；慈母手中线，游子身上衣。

    在古典文学中，落叶如果没有归根，那就成了一种浓烈的乡愁，就要血泪吟咏“葬我于高山之上兮，望我故乡。故乡不可见兮，永不能忘……”这种文化基因是几千年的历史赋予中国人的。

    作为一个远在他乡的游子，回家过年，除了看望难得见面的亲朋好友外，还有个让人牵肠挂肚的原因，就是给已经亡故的亲人烧纸，清理一下先人坟茔的荒草，走一走故乡的小路，看看老房子门前的小树又长高了几许……每当此刻，才觉得自己是一个完整的人，是一个脚踩在大地上的人，是一个心有所归的人。冥冥之中，这仿佛是一种召唤。或者说，故乡仿佛有个磁场，不管我们离开有多久，离家有多远，我们仍然会与她产生感应。

    然而随着时代的变迁，在我国广袤的农村，随着物质文化水平的提高，年轻人纷纷进城谋生，不少村庄的舞龙舞狮、社火社戏等民俗活动已荡然无存，村里平日也只剩下不愿出走的老人，守着老房子，守着乡土文化。一些村庄的原始风貌在城镇化过程中也随着村庄的消失而无影无踪：大量的老宅被拆除，取而代之的是一排排钢筋水泥的新楼。

    前段时间，新郑市龙王乡庙后安村的安氏大院，因“合村并城”被当地政府限期拆除。这个有着百年历史的民间宅院，曾让南水北调中线工程干渠为其让路，却挡不住地方政府要求整齐划一“城镇化”的决心。

    面对即将被拆除的百年老宅，大院的老住户潸然泪下，哭诉称自己“十几代人在此居住，有责任给后人留下一个标志物，也想尽到自己的责任，但有责任没权利”。

    据说，要被拆除的安氏大院只是民宅，并不属于文物，而且房屋已经破旧不堪，不仅不好看，也已经不适合居住。但呼吁保留它的老住户和网民不这么看。在水患频仍的平原地带，能留下这样一座百年建筑，本身就是一个奇迹。更何况，这里至今仍有人居住，是“活着的文物”。在一些人看来，大院还不够文物的条件，但对这里的住户和其后代来说，这里有他们最珍贵的记忆。所谓文物，不就是记忆的凭据吗？

    多少次你幻想着荣归故里，过去是骑着白马，现在是开着宝马。可你外出闯荡，故乡却不等你。它要么失去人脉，长眠不醒；要么大干快上，跑得比你还快。现代化与城市化的效率太高了，将乡村连根拔起。开始你还能追述，还能跑到山坡上指点你的童年，但是很快，你依然每年回到故乡，却越来越找不到故乡。

    有网友感叹：我想我的爹，我想我的娘，我却找不到我的故乡。记忆中村庄的小路是乡愁，村庄的老建筑是乡愁，村庄的民俗活动更是乡愁。

    最近就有媒体报道，“在过去10年，中国共有大约90万个自然村消失。这意味着，平均每天有80至100个村庄在地球上被抹去”。我国正以前所未有的速度推动着城镇化。据中国社科院的报告称，中国内地城市化率首次突破50%，达到52.6%，经济发达的浙江更是高达63.2%，有人说，中国用30年时间走过了西方200年的城市化历程。这么高速迈向城市化，咱们准备好了吗？中国广大农村以世界罕见的速度实现城市化，究竟能给亿万失地的农民带来多大的幸福？一夜之间从农民变成城市居民，今后的日子又该怎么过？

    “望得见山、看得见水、记得住乡愁。”这样诗意的文字，出自中央城镇化工作会议文件。它描述的是乡村建设的美好愿景，也触动了很多人心中最柔软的部分。

    一些发思乡之幽情的人，肯定能从中央文件中看到某种回应。前一段时间，关于“故乡沦陷”的话题很热。很多走出农村的人发现，虽然经济发展、社会进步了，但很多人已经找不到了记忆中的故乡。乡村正在消失，记忆失去凭据，让很多人怅然若失。这不仅是文人怀旧，而且关系到文化的根脉。

    国家行政学院经济学教研部主任、新型城镇化研究中心主任张占斌表示，让大家记住乡愁，是把一个民族的文化、历史包括古迹都能够有机地融合起来，将来在这个城市里得到延续。让我们记住小时候的事情及成长的过程，虽然你离开了家乡，但是你对家乡的眷恋和情感一直积聚着，而且回去看，也能看到小的时候家乡的状况。

    江西省社科院研究员马雪松认为，随着城镇化进程加快，一些村庄的日渐消亡是必然。在这种背景下，留住民俗，留住乡土文化的根，显得迫切而重要。无论是农村过去别有风格的老式建筑，还是村庄的一方池塘、一个古祠堂，或是村庄的历史民俗，都是一种乡愁，得想办法保存下来。这是农村人永远的根。

    “留住乡愁在一定意义上就是守住文化，守住我们灵魂的寄托，守住精神的家园。”全国政协委员、江西师范大学正大研究院院长王东林说，“好山好水的美丽生态是乡愁，独具地域特色的建筑是乡愁，传统的城乡文化、风土人情也是乡愁，都是乡愁的寄托物。文化的东西做好了，对于社会稳定会有很好的正面促进作用。文化的顶层设计很重要，城镇化建设的领导者尤其需建立文化自觉的意识，认真对待已经不多的可以寄托乡愁的文化意象和文化元素，只有这样，才能留住我们的乡愁，承续我们的文化。”

    北京师范大学文学院教授、民俗学家萧放说：“在快速现代化过程中，我们已经丢失了太多历史文化遗产，在今天的城镇化过程中，我们应尽量减少这方面的损失。”

    为传承文化，他建议建立古村镇旅游景区，发展田园型生态小镇，因地制宜，保护乡土历史文化资源。同时，给乡土社会文化传统的形式与内容尽可能地预留或开辟生存空间，在条件许可的情况下，在城镇建设中建立乡土文化博物馆、生活传统体验基地。他说，新型城镇应引入地方文化传统样式，让乡土文化在城镇找到新的生存发展的土壤。在乡民情感有了新的寄托与附着物之后，人们自然会缓解因为乡愁所引发的精神困境。