天桥与名人

    崔金生

    大凡都市，都有一处受群众欢迎的综合性市场，市场内有吃、喝、玩、乐、百货杂陈。如上海的城隍庙，天津的三不管、鸟市，济南的大明湖，唐山的小山等等。而北京就是天桥市场了。天桥的名望比各地的市场的名望大、规模大、内容多，过去来北京的人，都要来天桥逛逛。正如天桥八怪之一的云里飞说：“一个人如果来北京，没逛过天桥，就等于一辈子没吃过白面，白来一趟。”天桥的大名在国内外，在北京人心里，是一座不倒的丰碑，古今多少名人逛过天桥，是无法统计的，有记载的大约500余人。

    天桥与名人，不包括天桥产生的名人，主要一些有诗文的、有代表性的人，即在全国有影响的名人。

    朱彝尊（1629-1709），浙江秀水人，宣武区有他的故居。康熙十七年修明史，他所著的《日下旧闻》，就是在天桥酒楼构思的，这是一本写老北京的早期著作，他是天桥常客。

    黄景仁（1749-1783），字仲则，江苏武进人，是乾隆年间蚩声文坛的人，他诗学盛唐，特别重视李白，少有狂名。在北京法源寺居住。常去天桥豪饮，著有《两当轩全集》，在文坛届有盛名，他的《元夜独登天桥酒楼歌》广为流传。

    洪亮吉（1746-1809），字君直，江苏阳湖人，乾隆十五年进士，他博览群书，他的《偕同仁饮天桥酒楼》把当年天桥景象尽收笔下。

    张问陶（1764-1814），号船山，四川人，乾隆进士，他写的《天桥春望》被广为流传，写出了天桥永定门大街的景色。

    孙尔准（1770-1832），清嘉庆年进士，写了天桥的诗词，流传下来。

    易顺鼎（1885-1920），字仲硕，湖南人，是近代著名的大诗人。在民国初年常去天桥听大鼓书，遇见鼓姬冯凤喜，为其艺色双绝而欣喜若狂，以致旷废时光流连忘返，写下近百行诗《天桥曲》，开头四局：“垂柳腰肢全似女，斜阳颜色好于花。酒旗戏鼓天桥市，多少游人不忆家。”被广为流传。冯凤喜一经品题，也身价十倍。

    齐白石，著名国画大师。他居北京 法源寺时，经常逛天桥，有时陪朋友来，更多的是独自来。他还和民俗学家张次溪一道来天桥喝茶，听大鼓书，并与张次溪在天桥各处采访。

    张次溪，著名民俗学家，写出《天桥一览》、《人民首都的天桥》等著作，数十万字，是写天桥各行各业最多的作者，这些资料都是深入天桥，长期积累的结果 ，为后人留下大量的天桥资料。

    张恨水，现代小说家，也是天桥的常客，每得闲暇必到天桥一游，他的代表作《啼笑姻缘》就是反映天桥女艺人生活的巨著，该书出版后广为流传，并被改为戏剧、电影等形式，至今仍在放映。

    泰戈尔，世界级的著名大作家。印度人，于1924年来华，在我国著名诗人徐志摩陪同下游览天桥、天坛、法源寺等处，并写诗赞扬北京风光。

    赛金花，名妓，四十余即住在天桥居仁里，直到64岁病死于天桥。她死的消息是一大新闻，这一天《立言报》在报上发出当日独家新闻，这一日创《立言报》销售额历史新纪录，死后葬于陶然亭。

    聂耳，国歌的曲作者。三十年代聂耳从南方来京，住在宣武区校场口的云南会馆，曾多次去天桥市场，目睹了各种艺人的悲惨生活，在他的日记中写道：“这儿是一个低级社会的缩影，什么卖艺的、唱戏的、变把戏的无奇不有，充满了二人行、车夫、流氓 无产者的汗臭，他们在狂吼、乱叫，好像疯人样地做出千奇百怪的玩艺，有的在卖嗓子，有的在卖武功，这些吼声，这些真刀真枪的对打中，锣鼓声……这是他们的生命挣扎，这是他们迈向敌人进攻的冲锋号……”

    我们读到这些日记，很自然地地会联想起他的《义勇军进行曲》的前奏曲，从这种冲锋号，同时也表达了天桥艺人的心声！

    冼星海，人民音乐家，在20年代来北京学习音乐，在假日里，多次去天桥游览，天桥艺人被压迫的生活，给他留下深刻的印象。一次他看见一个十来岁的小姑娘正在演唱，一些地痞流氓忽然向姑娘身上扔茶碗、瓜皮等物，一会儿姑娘脸被碰伤，看演出的观众被这突然情况吓跑，老板还向流氓作揖告饶……

    他还见到街上有四辆洋车，拉着五花大绑的青年人，听说拉到天桥刑场执行死刑，大兵们举着明亮的刀片匆匆走过……

    冼星海目睹这一幕幕惨景，深深刻在他的脑海里，永不磨灭。后来他为抗战发出的怒吼，为大众谱出呼声，在他谱出的大众呼声中，肯定有天桥艺人的吼声。

    老舍先生，著名作家。他不仅多次逛天桥，还准备在天桥深入生活，并介绍天桥评剧艺人新凤霞与剧作家吴祖光结婚。老舍先生还深入调查过天桥小店等。

    赵树理，著名作家，在任北京戏剧改进局处长时，经常去小戏园、大席棚、说书场、听评剧、听相声等，饿了就在小吃摊上来碗老豆腐、肉饼等。在长期逛天桥中，意识到很多说书唱戏的艺人，都希望政府的指导，为人民提供精神食粮。因此，赵树理因势利导，于1949年10月15日，在前门楼上举行了大众文艺创作研究会，还创办了《说说唱唱》这一通俗文艺刊物，由他任主编。

    陈独秀，中共早期领导人。在1919年“五四”运动期间，曾在天桥新世界的楼顶上散发革命传单，即《告北平市民宣言》结果被捕。为此，全国报刊局发表文章。毛泽东同志在《湘江评论》上，专论此事，并全文转载《告北平市民宣言》。

    邵飘萍（1884-1926），浙江金华人，1918年在北京创办《京报》，经常用《京报》的阵地，痛斥军阀的罪恶。被邵飘萍骂为“奉民公敌”的张作霖恼羞成怒，决定在天桥处死了邵飘萍。

    林白水，福建人，在他办的《新社会报》上抨击北洋军阀曹锟，揭发他5000元一票的价格贩卖国会议员的臭名昭著的劣迹，后又得罪了张宗昌等，被杀于天桥。

    抗日的民族英雄吉鸿昌，早已被蒋介石及其亲日头子何应钦恨之入骨。吉鸿昌在天津法国饭店街头时被捕，解送到军事委员会北平分会受审，被押往天桥刑场枪杀。

    吉鸿昌就义时，拒不下跪，在刑场上说：“我为抗日而死，决不跪下，不能背后挨枪。我要正面坐着死！”刽子手无奈，从附近煤铺借来一把椅子，吉鸿昌正襟危坐，顺手捡起一根树枝，在地下写出：“恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头。”

    以上简略地叙述了一些有代表性的名人与天桥，至于天桥本地走出去的名人，在全国有影响的名家就不一一介绍了。无论在戏曲、曲艺、杂技等方面，也有近百多，天桥市场这块地方是名副其实的藏龙卧虎的宝地。