信阳郝堂村：画家画出来的中国最美乡村

    张湘辉

    核心提示：

    一会是雨，一会是雪，去往一个豫南小村的路上，水汽淋漓，云山苍茫。这个小村，叫郝堂。村里人说，郝堂很好找，春天跟着映山红和紫云英走，夏天找荷花，秋天遍地野菊带路，冬天最醒目的是那些百年的老树……本期我们一同走进这个画一般的中国最美乡村，探访她的前世今生。

    100年来，对乡村建设的探索断续有之，新农村建设的大进程里，从细微处，我们始终观察各种“协作者”如何介入乡村，并不臧否，或有启发。

    “郝堂村是集大成者”，此前参与过30多个村子建设，画家孙君老师如此打量郝堂。乡建院甚至准备把他们的总部设在这个中原小村。

    荷花盛开的村庄：

    离城不远，古井古树，“能建有品位的村子”

    河南话里，郝堂同“荷塘”。村里正有160亩荷花，由稻田改的，开得正好，“为将来做服务业搞好环境”，荷花是从中国乡村规划设计院院长李昌平的老家搞来的。山中还有几万亩板栗，上万亩茶园，做成信阳毛尖。

    这是个清秀的山村，照清禅院里400年大银杏枝繁叶茂，而河边大枫杨树则是1958年老人护下来的。这也是李昌平当初选点的理由，有共同山林，有产业前景，离城不远，古井古树，“能建有品位的村子，建好后可就业，在逆城市化中有前景”。

    村庄干净。两年前，“小河都被垃圾塞满了”。他们进入的第一步，便是从垃圾分类开始，如今建有资源分类中心。这几乎是他们进入各个村庄最先要做的：先有干净村庄。曾有人不肯搞垃圾。“愿意种花不？”“愿意。”栽上几株花，第二天垃圾就不见了。

    这个20平方公里、趋于南方丘陵地区的典型村庄，青山环绕，环境优美。因至今没出过一个科级干部与正规大学生，被认为“风水不好”。2004年才“村村通”，几乎被遗忘的这个村庄，因为乡建院的进入，正在发生着很多你看得见与看不见的变化。至少，以前难以看到的区委书记，“有时候一天来一次，小到砍了一棵树都要批评”。

    房子：

    这个村庄，真的是画家活生生地画出来的

    李昌平领我们逛村子，刚进“老张山庄”院门，一只小白狗便扑进他怀里。他抱了老朋友“小虎”一会，才开始介绍，这是1号院——他们改造郝堂村房子的起始，必参观处。房主张厚健是窑湾组的组长，只好拿自己先“示范”。

    10多年的两层旧居，当初的白瓷砖保留了部分，砌了新的门楼，用的是看上去如青砖的水泥砖，村中大部分房屋材料都用此免烧“环保砖”。窗户都加了木窗，是当木匠的张组长亲手做的。房子另有杂屋、厕所。屋前的小池塘与植物，其实是个完整的污水处理系统。

    房子，是依据孙君老师的“画”改造的。这位安徽马鞍山画家，10年前开始给农民画房子。在信阳市委党校2楼他的工作室里，墙壁上挂着的正儿八经的油画，空白处居然也画上了建筑草图。

    1号院的“画”，绘制于2011年6月15日。李昌平在纸上批复：“要以主人家意见为主，是他的家改房，我们只是帮忙，不可添乱。”修改图上，村主任胡静的签字：“主人家同意以此图为主。”每所房屋，主人都根据其功能，可以商量修改意见。比如吴军家，“之前设计了内走廊，那样接待的房间就太小”。这也是中国乡建院一直恪守的原则。改房，全凭自愿，各自喜欢。

    张厚健把孙君的手绘图，裱起挂在餐厅。此后村里先后有二三十户开始改造。最让人喜欢的是3号院。一幢独院土坯房、茅草房，墙是夯的那种，裂纹清晰可见。房子早已无人居住，乡建院拿下后，花了20万改造这市值2万的房子，尽量原貌修复。大伙喜欢在3号院喝茶。村官朱菊是本村人，常取井水给客人泡信阳红或毛尖。乡建院所追求的，正是这样，从土里长出来一样的房子。他们也用这房，阻止了拆老房子的步子。

    每一个房子，都充满诚意。最让村民感到奇怪的，则是离3号院不远，台湾生态建筑师谢英俊设计的一个房子。“从没见过这样的”，施工者笑，继续用轻钢安装这如积木般的房子。

    当然，虽然孙君等人一再强调“自愿”，有一些，显然当初是很勉强说服人家做的，比如必经之地的甘如生家。在1980年代的土坯外糊着稻草状东西，一砖一土两房，“中间不好连接”，用了木头堆砌的门，柴扉轻掩之状。

    “很多村子我们改过的，村民首先都觉得丑、落后，在参观者的赞美里，他们才将信将疑，慢慢就觉得好看了。”我问女主人，好看么？她笑了笑，不答。“拿出一叠照片，农民总是挑出最丑的一张觉得最好看”，还好，将人们的审美，从“白白的贴瓷砖的小楼最好看”，改变到周边村镇有人慕名来学，并没花费多少时间。如今回忆起几年前在某村，“把这样丑的房子带到村里，应该把孙老师抓起来”的光景，孙乐呵呵地笑。

    盖这些房子，对施工队也是个挑战。一直合作盖房子的大胡子李，是信阳本地人，孙君在山里偶入他家，发现其高脚杯擦得锃亮，自此结下交情，“很难盖，但盖了个好看的房子，有成就感”。作为搭档，主张花小钱建村庄的李昌平虽赞房子好看，也直言不讳地有看法，“有些房子体量太大，花费太高”。

    “政府主导的新农村建设，是在农村建构现代文明，而乡建院则是重塑农村文明。”

    快要竣工的郝堂村新小学，在村中一块小坡上，可俯瞰村子，设计者在钟楼上给鸟预留了巢。但自学校右转，仅几步路远的郝堂马湾组，与被改造的红心组等核心组相比，显然是两个世界。

    郝堂村有18个自然组，目前只有2个示范性组是“幸运”的，村主任家也不在范畴内。马湾路边树下8个坐着聊天的女人，见拍照，略羞涩，“拍拍我们的老古董啦”。对于改房子，虽说“要自己出钱肯定不得改啦”，不过24岁在武汉打工的张涛，已经开始打电话咨询母亲，是否可以改建房子开农家乐。

    继续驱车往前，在快要出村处，曹湾组的曹帮启家，也热火朝天将一层楼加盖成两层，新做了个立面，“要花30万”。孙君说，这些肯花30万“天文数字”盖房子的人，对乡建院怀有最大的信任，也对村庄充满希望。

    武汉理工大学建筑学博士刘炜慕名而来，也曾参与很多湖北农村设计的他，在3号院喝茶，做了这样的比较：“自己参与的政府主导的新农村建设，是在农村建构现代文明，而乡建院则是重塑农村文明。”

    主张“把农村建设得更像农村”的乡建院，与渴望更“现代”的村民碰撞自然很多。比如新修的进村主道，村民想不明白为何不搞沥青路，孙君坚持用砂石路，“技术处理后也无灰尘，却可以用粗糙压住精致”。

    虽然他们认为房子是最不重要的，但目前村子还集中在改造房屋阶段，更多的关于产业支撑、养老村的筹划还在未来。至于此过程中，他们最终的目标，修复乡村文化，则是漫长的过程。郝堂的变化是缓慢的。政府方面有点着急，觉得太慢。李昌平则嫌太快，“没有时间表”。这让也希望“慢”一点的村支书老曹很为难。虽然早做好了“脱三层皮”的准备，依旧没想到，一个村庄的裂变，要经受太多的考验。

    对话孙君：

    “他们就跟黑夜一样，给一点光亮，萤火虫就飞舞过来”

    记者：一个画家，怎么想着给农民画房子？

    孙君（以下简称“孙”）：现在是一个城市建筑丑、农村建筑也丑的时代。盖房子是农民最大的事情，一有点钱就盖房子，改革开放30年盖了2.5次房子了，但房子基本是框架式、仿欧式建筑，谈不上审美。我们看着有点丑，就帮着弄弄看，把画家的情怀加入进去。

    记者：画10年房子，画出感情来了吧？

    孙：弄的过程很有意思，从开始不认可，到争先恐后找你设计房子，你会觉得你的作品会有很多读者，最没有文化的农民，不仅理解、参与，还狂热地拜托你，请你吃饭，套近乎。这就是对美的渴望。他们就跟黑夜一样，给一点光亮，萤火虫就飞舞过来。从我们做的一些小案例，清晰感受到，中国农民太需要文化与教育，而社会体系太不关注他们的情感。我们也很尴尬。不做吧，很多人需要。做吧，力量太小。感情像个天平，愈来愈靠近乡村的情感，割舍不下。

    记者：你设计的郝堂村的房子风格，是依据什么确立的？

    孙：每个地方建筑都不一样。郝堂建筑，挖掘豫南民居典型特点，既有南方的玲珑与精细，又有偏北方的高大。年降水1200mm、房屋高度等，都处于中间阶段。色彩，楚文化比较凝重，所以基本都是墩墩的感觉。我做的也不一定是典型的豫南民居，在资料、档案等方面寻找，最后形成我心中的豫南民居。做到神韵的一种。我的目标是，千万不要建一个20年又要拆的房子。现在做的房子，20年后会更好看。现在的砖头充满火气，比如瓷器，经历岁月之后才温润。

    记者：乡建院的建筑设计师是如何组成？一个村子需要风格基本统一吗？

    孙：我画的图村民认可后，再交给专业设计师。乡建院除专职设计师外，也与很多相同理念的建筑设计师团队合作，希望建筑语言多元化，将自己的独特情感融入，只要不太出格的。但又需要统一性，要求既有传统的延续，又有现代功能。

    记者：我看到过谢英俊老师给河南淅川设计的生态屋，农民愿意接受吗？

    孙：还是不太能接受。觉得不牢靠，也没面子。有时造价还更高。但还要努力推动，那是未来的一个方向。

    对话李昌平：

    大资本搞新农村建设是错的；扶持社区金融才是长效机制

    记者：中国农村这样的金融困境，是否是土地集体所有导致的？

    李昌平（以下简称“李”）：在东亚社会，即使土地私有，在中国台湾，日本，也没有大银行直接对接小农户，都是靠农协内部金融服务小农。在国内，土地承包证等无法成为银行有效抵押，那么就需要在银行与农户之间，建立类似于“夕阳红”这样的社区资金互助社。在中国，做农村金融，政策上是没问题的。但这一部分的管理，从农业部划入了银监会，县级银监会才1～2人，不可能支持农民社区资金互助社发展，就卡在那陷入了困境。这个问题是最亟须解决的。

    记者：农村社区互助金融最大的优点在于什么？

    李：农村是个村社共同体自治社会。大资本下乡搞新农村建设，会破坏农村共同体，这个要警惕。扶持农村社区互助金融，一可以盘活土地增值资产（抵押贷款），解决资金短缺；二可促进各种要素自由流动，优化配置；三可以促进其他合作和综合发展；四可以壮大集体经济和发展村内公共服务，巩固村社共同体；五可以加强两委战斗力和自治能力。

    记者：郝堂村的金融试验进行得如何？

    李：还是可以的。速度是慢点，规模是小点，但基础很扎实，管理有进步。至今还没有出现一笔呆死账，积累也有30多万了。

    记者：胡静村主任觉得融资难，村民有顾虑，管理也有问题。如果普通村子没有你们这样专业的协作者，搞社区金融是不是更难？

    李：村社内部互助金融发展一点也不难，政府每年从新农村建设资金中拿出很少的钱，如每年每村给30万放入互助金融，连续5年，就可以使得每村资金互助规模超500万。此后政府只对资金互助社贴息就可以了。村干部虽觉得好，但又觉得太复杂。如果把政府基层干部都培养成优秀的协作者，帮助农民搞好金融，基础打好，资金规模很快就会上来，郝堂村的资金互助社的资金规模估计两年后会到600万～800万。