探究《达洛维夫人》中塞普蒂默斯发疯的原因及影响
郭凯玲
摘要：《达洛维夫人》作为弗吉尼亚·伍尔夫的代表作之一，长期以来深受国内外学者的关注，然而他们研究的重点是意识流写作手法和女权主义。随着时代的发展，人们更关注《达洛维夫人》中反映出来的政治、文化、科技和艺术等问题，对于其他主题的研究正蓬勃开展。本文将着眼于达洛维夫人的影子人物——塞普蒂默斯的现实生活和精神世界，探讨他发疯和自杀的原因，医生治疗方法的可行性以及他的死对女主人公的影响。
关键词：塞普蒂默斯;达洛维夫人;疯癫;医疗体制;反规训
中图分类号：I106.4 文献标识码：A 文章编号：1003-2177（2021）06-0011-02
伍尔夫曾在她的日记中剖析了她创作《达洛维夫人》的初衷，“在这本书当中我有很多想写的东西。我想写生与死，圣人与癫者，但最想的是攻击这个社会制度，并将其罪行淋漓尽致地展现出来”[1]。于是，小说以达洛维夫人清晨出门买花开始，记叙了她买花，归家，准备晚宴，一直到宴会圆满落幕的所见所闻所感。随着她的时间线，读者能感受到一战后伦敦的朝气，上流社会的浮华，女性在父权社会的压抑，还有病人在深渊里的绝望和挣扎。与此同时，小说还有一条暗线，即沿着塞普蒂默斯出门看医生、归家、发疯、跳窗自杀这一时间线。笔者将着眼于暗线，探究塞普蒂默斯发疯的原因及影响。
1塞普蒂默斯发疯的原因
首先，战争带来的心灵创伤，让他患上了弹震症。在小说中，伍尔夫花了大量篇幅描写他的精神活动，其中涉及战争的残酷，战场的破败和战友之死的描写尤为众多。当他坐在摄政公园的椅子上时，总会出现幻觉，他似乎能看到死去的战友们在呼唤他，“这儿是他的手;那儿是死者。对面栏杆后面正在聚集起一些白色的东西。但是他不敢看。埃文斯就在栏杆后面！”在现实与虚幻中挣扎，他已经逐渐癫狂。
塞普蒂默斯年轻时离家出走，独自闯荡伦敦，但是收入不高的他，过得忧郁，不敢向心上人表白。战争爆发，他是第一批去法国战场的人。在那里，他结识了长官埃文斯并和他成为知己。然而就在停战前夕，埃文斯牺牲了，而他却抗过了炮弹的轰击，成为了幸存者。帝国主义的规训让他已无惧生死，战争的残酷教会了他冷漠。因此，面对战友之死时，他并没有伤心，但自那之后，他就丧失了感觉。这说明他的精神是压抑的，战争抹杀掉了他对外界事物的感知力。
其次，婚姻的压力让他想要借疯病逃避现实生活。塞普蒂默斯在战后与雷齐娅闪婚。妻子为他离乡背井，然而婚后5年，他们没有孩子，而且他结婚的初衷是为了压制内心的恐惧。因为刚经历过战争的他，精神上是空虚的，正是妻子一家充满烟火气息的生活把他拉回了现实，提供了精神上的避难所。换句话说，妻子相当于他的精神寄托，是他的“药”，他娶她是因为离不开她而非爱她。此外，他见识了战争的残酷和英国社会的虚伪，他不愿让自己的孩子也降生到这样一个物欲横流的世界，“一个人不能让孩子出生在这样一个世界上来。一个人不能让苦难永远延续下去，或去繁衍这种充满淫欲的动物，他们没有持久的感情，只有幻想和虚荣……”，所以他坚持不要孩子，这令他更加愧对于妻子。
再者，事业上的晋升也让他更清晰地认识社会的本质。上战场前，他只是一个籍籍无名的穷小子，然而凯旋后，他受到了社会的认可，前程似锦。但是他的内心十分不安，他意识到只有皈依主流，才能在这样的社会立足，而他升职加薪的背后是战友的鲜血和自己的侥幸。他的世界观和人生观开始发生改变。他发现，一代人传给下一代人的是厌恶、仇恨和绝望。
于是战争的创伤和生活的压力，让他越来越想逃避现实，去寻求灵魂的自由。可周围的人却以各种理由来规训他，试图强迫他回到正常的轨迹中，承担起丈夫的责任、员工的责任、欧战幸存者的责任而忽视了他的精神压力。“所以没有借口;除了人性判处他死刑的罪过之外，就没有别的事了”，于是他越陷越深，自杀的念头不停闪现，并最终跳窗而亡。
2两位医生的治疗方法及可行性探究
在小说中，伍尔夫详细描写了两位医生对塞普蒂默斯的疗法。霍姆斯是看全科的开业医生，布拉德肖是收费昂贵的私人医生。两位医生各有所长，采取的疗法完全不同，唯一相同的是都令他病情加重。通过探究他們各自疗法的可行性，可以窥探当时英国社会医疗体制的丑恶和对人性的压制。
霍姆斯第一次上门，给出的诊断是塞普蒂默斯没病;第二次，建议他培养兴趣;第三次，霍姆斯得知了他要自杀，试图用丈夫的责任强迫他回归正常;第四次，建议进行药物治疗，让他服用溴化物。而这时的塞普蒂默斯已经非常厌恶霍姆斯并拒绝他的治疗。等他第五次上门时，塞普蒂默斯为了逃离他，跳窗自杀。
在雷齐娅看来，霍姆斯是一个好人，极负责任，然而丈夫病情的加重让人不得不考虑换一个医生。在后世读者看来，霍姆斯的疗法更加合理，但是合理的疗法却逼得他跳窗自杀，原因可用文中的一句话来解释，“人性——这个有着血红色鼻孔的令人厌恶的畜生——是和他干上了。霍姆斯和他干上了”。他十分抗拒权威，而医生象征着医学领域的权威。他本是借口疯病来逃避现实，但是霍姆斯跟他干上了，要用社会责任逼他回归正常。于是他也跟霍姆斯干上了，绝对不能向权威低头，除非自己死了。这是他自杀的动机，想要以死逃离医生的控制和权威的规训，实现灵魂的自由。
另一方面，布拉德肖，这位颇负盛名的私人医生第一次见他时，就判定他患有严重的精神疾病，失去了均衡感。毋庸置疑，他做出了正确的诊断，但是他要求塞普蒂默斯住进疗养院，进行封闭治疗，连妻子也不能见。这激起了夫妻俩的不满，认为他辜负了他们。事实上，伍尔夫着重刻画了布拉德肖的虚荣拜金形象。他只给每个病人3刻钟的看病时间。在与塞普蒂默斯简短的对话中一直占据主导地位，漠视他的想法却强制要求他采取封闭治疗，目的是为了节约时间，去看下一位病人。同时，疗养院是他开的，让人不禁怀疑他提出封闭治疗是为了挣钱。
此外，布拉德肖有两位“女神”，一个是均衡感，另一个是皈依。正是因为这两个行事标准，他才能达到今天的地位，成为首相推崇的那一类人。因此，在诊治塞普蒂默斯时，他一直在灌输他的价值观。他信奉的疗法就是把病人关到疗养院里，进行精神施压，不准接触外人，直到他们找到均衡感并选择皈依社会的权威为止。达洛维夫人曾这样形容他的病人，“是在苦难的深渊中的人;处于精神失常边缘的人;丈夫们和妻子们。”本质上，布拉德肖是向金钱屈服了的医生，他追名逐利，并不关心病人的想法，他要的只是他经手的病人都能治好这一结果。正如达洛维夫人所说，“生活变得难以忍受;他们，像医生那样的人，使生活变得难以忍受？”令人讽刺的是，布拉德肖谈起塞普蒂默斯时并没有为他的自杀感到悲伤，而是把他作为弹震症后果延迟发作的研究案例。因此，罪恶的医疗体制把塞普蒂默斯一步步地推向深渊。
3塞普蒂默斯之死对达洛维夫人的影响
达洛维夫人和塞普蒂默斯处于不同的社会阶层，没有任何交集，唯一的联系就是她在晚宴上听说了他自杀的事情，然后感悟到生命的意義。申富英教授曾说，“塞普蒂默斯是达洛维夫人的影子人物”[2]。的确，他们有很多相似之处，甚至塞普蒂默斯可以说是替代了达洛维夫人去死。
达洛维夫人是父权社会的牺牲品。她曾有深爱的恋人，但是家境的差异让她的父亲强烈反对这段恋情。最终她听命嫁给了达洛维先生，开始了上流社会的贵妇生活。她经济上依赖丈夫，不能工作，也谈论不了政治。她只能通过举办宴会来找寻自己的价值。她时常怀恋儿时的生活，因为她找不到生活的意义，也有了自杀的念头。
塞普蒂默斯则是帝国主义的牺牲品。他为了英国的荣誉而战，然而战争剥夺了同胞的性命，战友死在他眼前，炮弹的轰击让他患上了弹震症，罪恶的医疗体制把他逼上了绝路。他最终怀着对美好生活的向往而跳了窗。他是想要活下去的，但是这个世界没有给他生存空间。
所以，当她在宴会上听闻了他的死讯，当她望着窗户时，很难说她不想跳下去，毕竟她都感受到了他死亡时的场景，她也拉开了窗帘。但是她最终并没有跳下去，“她不知怎地感到非常像他……她很高兴他这样做了;抛弃一切……他使她感到了美;使她感到了乐趣。”正是他的死亡传递给了她力量，让她有勇气继续活下去。亚历克斯·佩奇曾说，“这两个人那天都在游荡，但他在寻找死亡;他们都对自己的生活做出了积极的反应，两人都成功了;她在他抛弃压迫者的同时做出了可行的妥协。”塞普蒂默斯为了抗议这个追求“均衡感”而忽视人权的社会选择了自杀，而达洛维夫人选择了妥协。她内心的自杀念头随着他的一跳而消散，所以塞普蒂默斯的死是替代性死亡。
4结语
读者很难去评判抗争和妥协哪一种更有意义，但是从塞普蒂默斯的自杀可以看出伍尔夫的生死观。她借达洛维夫人之口说出，“死亡是种挑战。死亡是种传递思想的努力……死亡中有着拥抱。”在一战后的英国，国民的心理很多是不健康的，伍尔夫关注到了这一点，并通过塞普蒂默斯的死来抨击病态的社会权威。他的死传递出一种想法，那就是个人的力量虽然微小，但至少给达洛维夫人的内心造成了震动，唤醒了她对生活的热情，让她有勇气活下去。
参考文献
[1]Bell，Anne Olivier.The Diary of Virginia Woolf.Volume II：1920-1924.[M].London：Hogarth Press，1977-1984.
[2]申富英.《达洛卫夫人》的叙事连接方式和时间序列[J].外国文学评论，2005（3）：59-66.
（责编：王锦）
