“笨蛋”祖冲之
侯美玲
启蒙之年,祖冲之同其他伙伴一起,开始学习《弟子规》《诗经》。到了9岁,小伙伴们已经开蒙,唯独祖冲之被落下,无法进入私塾继续读书。父亲见状,只好亲自教授儿子读书。
每天早晨,父亲去衙门之前,会为祖冲之布置一个背诵篇目。到了晚上,父亲检查儿子的背诵情况。小祖冲之低头站在父亲面前,面红耳赤,嘴里磕磕巴巴地背不下去。父亲见状,气得拿起戒尺朝祖冲之的屁股打去,嘴里还不住地骂道:“笨蛋、笨蛋。”时间久了,祖冲之每每见父亲让他背诵,立马吓得脸色发青、浑身发抖。爷爷祖昌见状,拉过孙子到自己的怀中,无不爱惜地说:“我孙子不是笨蛋,他聪明着呢!就是在学习方面不开窍。”
自那天起,爷爷再也不许爸爸管教祖冲之了,他亲自带着祖冲之学习。爷爷是“大匠卿”,负责管理朝廷的营造设计。祖冲之跟着建筑师爷爷走南闯北,耳濡目染学习了很多建筑和机械制造方面的知识。每到一处,爷爷忙着丈量、设计,祖冲之就在一旁帮忙,拿尺子,举墨盒,有时候还为爷爷的设计“点评”一下。到了晚上,祖孙两人坐在院子中央,一起看天上的星星。遙远的夜空使祖冲之产生了无限的遐想,他不停地问东问西。渐渐地,爷爷感到力不从心,孙子的问题自己无法回答。
于是,爷爷带着祖冲之去拜访朋友何承天,一位精通天文的官员。祖冲之一见何承天,连珠炮似的问了许多有关天空的问题。何承天并未立刻作答,而是反问祖冲之:“研究天文是很苦的事情,既不能靠它升官,又不能靠它发财,你为什么要钻研它?”祖冲之想了想说:“我不求升官,也不求发财,只想弄清楚天地间的秘密。”何承天听罢哈哈大笑:“好孩子,有出息!”于是,祖冲之跟着何承天观测日月星辰的运行轨迹,并在他的引导下研究天文历法和数学。
几十年后,经过刻苦的钻研和不懈的努力,祖冲之在前人的基础上,第一个把圆周率数值推算到了小数点后7位数字,这一成就比欧洲人早了1000年。同时,他还在天文学方面大放异彩,制定了新的历法《大明历》。不仅如此,祖冲之还进一步改造了指南车,做出了水推磨、千里船等精巧的设备。
(摘自《老年博览》2020年第8期)