在路上

    张静远

    在许多条路上，我看着她。

    家在巷弄，每天迎着残阳走进家门时，我总能看到她。她从她小小的庭院走出，背后是悬在天边的浑圆的落日。无数蕴蓄着暖意的光束在巷陌人家的屋檐随意凌乱的切割下，散成点点碎钻，缀在她的眼角发梢，以致周身都笼罩着柔和的光晕。她的头发是清一色的白，蓬松地展在头顶。皮肤皙白，自然老去的印记也不过为她更添几分韵致。走路的时候，她是挺直的，她的腰肢随着身体自然摆动，不带一丝风尘气，更无老人的拙态。她总爱穿旗袍，无论什么颜色，都显出一股高雅，亦被她演绎得挺括而赏心悦目，像张爱玲说的“烘云托月地将人的姿态勾出”。我总会在与她问好后，尾随她至巷口。弄间小路常常晦涩，她却像花一般绽放在这条路上，我看着她，心里全是钦羡。

    时间久了，我大抵摸清了她的生活规律。她似乎极深居简出，除了早晨见她提菜回家，傍晚见她出门散步，其余，她都在她的小屋。有时看着她走在路上，我常会想起《半生缘》里的曼桢，与她极像。于是我常遐想，她是否会是老上海大户人家的女儿，按海式作派养大，无奈人生坎坷，最终安平与此？想着，自己也笑起来，哪里就有这些故事了。其实，我所不相信的是，一个人竟有这么大的力量，能在人生大浪过后，依然保持涵养，保持優雅姿态，留存着岁月静好的模样。我不愿相信。

    那日得闲，我按捺不住，敲响她的门。她正在打理花草，见我来，笑着开了门。庭院里有条小径，用鹅卵石铺就，留有昨夜雨水，在天光下微微发亮。小径两旁是各式各样的花草，叶子像花的黄槲树，养在大缸淤泥里的睡莲，小巧精致的茉莉花，吐露着芳香的气息，溢满整个庭院。她拿一把小铲、一把水壶，松土、浇水，井然有序。有长得蓬乱的植株，她要拨开看看，既而拿一把剪刀，干脆地剪下一枝或几枝，像个经验丰富的园丁。剪下的花叶她亦不丢弃，把它们插进一旁小桌上的花瓶里，随性地做瓶插花，洋溢着呼之欲出的生气，在这条小径上，我见到了从未见过的她。

    见我怔在那儿，她笑，唤我坐下。我应着，坐在小桌旁。忽听得屋内咕嘟咕嘟的响声，我走进，原来是咖啡煮好了。我提了咖啡壶，倒一杯予她。她坐下，边喝着，边谈起这咖啡壶还是她祖父传下来的。我想开口乘势问些什么，又忽觉不妥。她却似乎看穿，略略讲起她的经历，竟比我想得还要坎坷。她一脸淡然安好，仿佛只是讲了个故事。喝罢咖啡，她继续打理花草，我继续跟着，心中却早已泛起波澜。

    我所不愿信的，竟在她身上，一一成为现实。在坎坷的路上，她泰然处之，着眼当下，过好每一个生活点滴，最终能笑谈过去，与时光莞尔和解。我不禁想起《红楼梦》中的贾母，她又何尝没有经历过艰难？可她亦不颓废，不麻木，依然坚持隔水听戏，坚持将“慧纹”摆放桌上，用心过生活。她和贾母相似，在红尘烟火间，在伤痛之后的路上，都以一腔热忱，笑傲岁月。

    我，亦愿如此。

    愿以后的路上，能怀着如她一般昂扬向上，热爱生活的炽热心意，穿过汹涌的风雨人潮，向着明媚而来，被年华温柔以待。