真实与谎言之间的人性审视

     黄晓瑜

    

    

    奥里奥尔·保罗是西班牙新生代电影导演的杰出代表，从最初为电影《茱莉娅的眼睛》担任编剧工作，到之后自编自导影片《女尸谜案》和《看不见的客人》，保罗所参与的电影都与悬疑有着密不可分的关联。他时常会将影片的故事情节架构在一起谋杀案之上，把千丝万缕的情节精细巧妙地安置在一个悬念丛生的电影文本中，并在影片中对人性中的恶毒与善良进行细致入微的体察。

    一、叙事结构：反转与封闭交织

    从电影叙事学的角度分析，“反转”指的是认知焦点的相对转换所带来的信息反差，简单来讲就是让电影从当下的叙事情境转换到完全相反的情境中去，人物身份和命运也随之发生改变的叙事形态，这样的转变往往会使观众推翻先前对影片中事件和人物的看法，并对其内涵和本质进行深入思考。事实上，剧情的设定和走向之所以能够出现反转，往往具有超现实因素，所表现出的彻底转变其实是一种经过浓缩和夸张的戏剧化效果，剧中的细节如果放置在现实中可能会被忽略或消解，但是在电影中就会被轻易提取和放大，既可以成为剧情的铺垫，使之后的反转不至于太过突兀，也可以在最大限度上表现出戏剧化。与此同时，由于人物的变化是剧情反转的外在表现形式，所以多数情况下会出现在那些原本较为扁平的形象上，使观众将目光聚焦于人物转变所形成的反差，在体现人物性格特点的同时，也使得这类影片呈现出强烈的思想冲击。纵观奥里奥尔·保罗参与的所有影片，观众很难不对他铺陈剧情和制造悬念的功力感到惊叹，所有影片均是以“谁是凶手”为最大悬念统领全局，在推进叙事的同时将各种细节穿插其中，每当观众认为自己推理正确的时候，总是会出现令人猝不及防的反转，最初的疑惑尚未得到解决，新的谜题又随之浮出水面，而最终既在意料之外、又在情理之中的结局又总能带给人意想不到的惊喜。

    在《女尸谜案》当中，当所有人都认为这是一起丈夫为了财产而毒杀妻子的案件时，警察娓娓道来的过往却让事件出现了意想不到的转折，原来所谓的凶手也早已沦为一场更大阴谋的棋子。而在《看不见的凶手》里，保罗已经不再满足于僅仅在结尾设置反转，而是通过多角度叙事和多次的闪回、倒叙和插叙，不断推翻和重构观众在之前的猜测。影片讲述的是功成名就的企业家艾德里安突然卷入到两起谋杀案当中，于是他请来金牌律师为自己辩护，面对律师咄咄逼人的连声质询和细致入微的观察推理，事件的来龙去脉最终得到还原。原来艾德里安曾经在幽会之后回家的途中发生车祸，为了掩盖真相残忍地杀害了伤者和想要揭发真相的情人劳拉。整部影片的故事情节采用罗生门的形式，多达数十次的连环反转令人目不暇接，而结尾处律师竟然是受害者母亲所假扮的最大反转更是将亲情的伟大演绎得淋漓精致。

    除了剧情悬念迭起，奥里奥尔·保罗电影的另一个共同点就是故事都发生在密室当中，将影片的张力和紧迫都集中在一个空间里，案件的线索逐渐向外部延伸，最终触摸到真相时也会更加具有戏剧性。事实上，电影的叙事空间并非通常意义上的物理空间，其实质是经过艺术处理的特殊表达方式。法国无神论存在主义的主要代表人物、哲学家保罗·萨特曾经在他创作的境遇剧《禁闭》中，开创了在封闭空间进行叙事的先河，并提出了“他人即地狱”的经典论断。自此之后，愈来愈多的电影开始选择采用这种封闭空间来展现情节。让所有人物的行动局限在这样的密室当中，生存与死亡之间的界限和距离在这样的环境中逐渐变得狭小且微妙，人物的性格特点和行为冲突在高度浓缩的空间中被彰显，人性的丑恶在极具焦虑色彩和选择障碍的困境之中被彻底激发，同时人性中那些善良与美好的品质也通过这种方式得到凸显和放大。《女尸谜案》中的大部分场景都发生在封闭的室内，影片中每个人物的内心深处都隐藏着秘密，他们在逼仄的空间中相互猜疑和质询，警察与丈夫阿莱克斯之间的证据拼图和心理角力同步上演。《看不见的客人》双方针对车祸和谋杀案件的过程不断进行推倒和重塑，以封闭的空间与定时时钟的滴答声营造出紧张的氛围，艾德里安自以为将谎言编造得天衣无缝，却最终被律师撕下了伪善的面具。

    悬疑电影相比其他电影类型更加注重事件过程的展现。奥里奥尔·保罗在自己执导的两部电影中采用别出心裁的叙事手法、跌宕起伏的情节设计、偷窥者视角的拍摄角度，以及在封闭空间中延展出的故事脉络，都让影片呈现出强烈的观赏性。在封闭的警局问询室和酒店会客间进行对峙的双方，于无形中形成了二元对立的局面，使得探究真相的历程更加紧张刺激。每部影片在封闭的时空内交织着真相与谎言，在回环往复的结构中完成叙事，而随着真相最终的明朗，也让人性的丑恶被晾晒在阳光之下，狰狞可怖却又无比真实。

    二、悬疑机制下的人性体察

    奥里奥尔·保罗电影的“悬疑”性，实质是一种外在标签，导演真正的目的是想在盘根错节的案件中，诠释人性的复杂、矛盾和艰难的自我拯救。

    奥里奥尔·保罗清楚地知道单纯的惊悚只能为电影获取短期的票房数字，真正能够让一个导演被人关注和铭记的仍然是电影本身所具备的美学价值和艺术韵味，因此他的电影充分运用视听语言特性以增强故事的悬疑性和紧张感，营造出张弛有度的悬疑叙事机制。从形式上看，导演热衷于通过外界的黑暗与房间内刺眼夺目的光线产生对比，渲染出诡谲阴森的现场气氛，在看似紊乱的镜头中建立起具有内在联系性的全新镜头序列;从内容上看，他的电影往往是以低沉压抑的语调来讲述充满怀疑和死亡的犯罪故事，展现生活在现代社会中处在极端混乱中的失控人群;从思想上看，这些影片所讲述的内容都与复仇有关，将人性中的欲望与贪婪贯穿始终，在推理质询中拷问人性的懦弱与自私。

    《女尸谜案》看起来只是一起普通的刑侦案件，但是其真正的内核却是对现实世界中丑恶人性的揭露。功成名就的女企业家为自己膨胀的控制欲和当初的自私冷漠付出了生命的代价;爱慕虚荣的丈夫利用自己的专业将妻子残忍杀害，殊不知自己也只是在品尝当年种下的苦果;哪怕是在最后时刻大仇得报的警察父女，也同样失去了各自最宝贵的东西，他们在令仇人万劫不复的同时，也走上了自我毁灭的道路。《看不见的客人》所揭示的关于人性、良知和亲情的精神层面意义和价值更是远胜于其外在的反转手法。有着美满家庭和成功事业的艾德里安为了满足自己贪婪的欲望选择了出轨，在车祸发生后为了掩盖真相将一息尚存的丹尼尔沉入水底，又利用自己的权力和财富抹杀犯罪的证据，之后更是残忍地杀害了想要将真相告诉受害人父母的情人劳拉，面对律师的质询又把全部的责任推给她，甚至冷眼旁观在绝望中痛苦挣扎的受害人父母。人性的黑暗、自私暴露无遗，最终他的本来面目被暴晒，妻离子散和事业崩塌的结局，是他因为良知泯灭而受到的最好惩罚。

    但是奥里奥尔·保罗也曾说过：“有人在黑暗中，就有人在阳光下，光明和黑暗的两个世界是并存的，才会产生这些伸张正义的故事。”所以在他的影片中，人性的善良和美好总是会散发出微弱的光芒。道貌岸然的伪君子因为贪婪的欲望突破了人性的底线，却把善良的人推向了绝望的边缘;在法律无法触及的领域里，受到伤害的人们选择用自己的方式为亲人寻求正义，正如《看不见的客人》中丹尼尔的父亲所说：“失去所爱之人，便无所畏惧。”影片中的父亲在儿子出事以前，目光和善而且乐于助人，但是在儿子背负携款潜逃的罪名下落不明之后，他的眼神开始变得锐利。丹尼尔的母亲甘愿冒着巨大的风险，假扮律师去和狡猾的艾德里安对峙，在得知儿子是在尚有生机的情况下被艾德里安残忍地沉入湖底后，她再也无法保持平静，对凶手歇斯底里的质问是她母爱最本能的反映。劳拉在良心的谴责下选择对丹尼尔的父母坦诚真相，这是她的良知在被唤醒后艰难的自我救赎，虽然她最终付出了生命的代价，但是却让观众在绝望中看到了人性中的希望。

    三、美学趋向的嬗变：浪漫性、超现实性向现实主义的转变

    西班牙电影经历过多次繁荣与低潮，早年的布努埃尔曾与超现实主义画家达利合作，他们对传统的电影叙事风格进行颠覆，用异乎寻常的影像语言和摄影技法完成了多部对梦境进行解构的电影。之后绍拉在此基础上再度进行创新，以独特的视角和丰富的想象力，与拥有浓厚内涵的西班牙文化相结合，形成自身独特的魔幻现实主义风格。但从第二次世界大战直至20世纪七八十年代，由于独裁者佛朗哥对政治经济文化進行的严格管控，西班牙的电影产业并没有得到很好的发展，直到独裁统治的阴霾逐渐散去之后，西班牙影坛才终于打破了多年的沉寂，以佩德罗·阿尔莫多瓦和胡里奥·密谭为代表的众多本土电影导演将西班牙电影带入到了一个新的纪元。他们以追求彻底的自由和激情为目标，在影片的情节内容和思想主题方面毫无顾忌地表达人性中最原始的欲望，尽情抒发着对爱与恨、生与死的哲学思考。电影中的主人公常常是处在社会底层的边缘人群，对爱情和生命有着近乎疯狂与偏执的追求，影片的情节虽然没有脱离现实生活，但在真实的生活中又很难发生，将具有柏拉图精神特质的浪漫主义和魔幻主义的电影风格演绎到了极致。与此同时，这些导演的电影作品往往还具有色彩艳丽、情节夸张、节奏明快的特质，具有极强的视觉感染力，观众可以在他们的电影中看到一个灿烂绚丽的光影世界。

    然而伴随着时间的流逝，近些年来西班牙电影的审美趋向正在逐渐向现实主义转移，奥里奥尔·保罗的悬疑电影呈现出了与早些时候的西班牙导演完全相反的美学取向，观众根本无法在他的影片中看到传统印象中浪漫热情的西班牙风情和超越现实存在的情感表达。《看不见的客人》全片贯穿着灰暗清冷的色调，冰冷刺骨的冬季、肃穆紧张的表情、压抑冷静的气氛以及几乎要刺破画面的锐利眼神，使影片带着一种与生俱来的冷静和克制，在气质上似乎更加接近于北欧地区出品的悬疑电影，只是在这表面的平静下其实涌动着强烈的暗流。导演从旁观者的角度无限贴近却也无比平静地展现了事件的来龙去脉，故事的内容没有肆无忌惮的爱情和肝胆相照的友情，只是用百转千回的残酷谎言、扣人心弦的推理和紧凑精彩的剧情构筑出了现实主义的叙事风格。与此同时，影片对逻辑的把握和细节的处理也十分恰当，在艾德里安和律师的对话过程中，两人彼此间都有许多转瞬即逝的眼神流露、细腻微妙的表情变化和悄无声息的微小动作，使影片具有一种缜密严谨的美感，也让最终的反转情节既显惊奇却又不至唐突，高潮迭起的同时也能张弛有度，最终撕破和揭穿了一切虚伪阴险的假面和道貌岸然的谎言，把人性中的黑暗彻底暴露出来的结局，同样是现实主义的突出特点。

    奥里奥尔·保罗坦言自己是个非常具备社会责任感的电影导演，他希望可以借助自己的电影表达当下社会存在的黑暗与不公，因此他选择采用“悬疑”这种电影体裁来体现自己的想法。纵观当今世界电影的最新格局，悬疑电影大多都具有批判现实主义的价值取向，这类电影作品在反映现实生活的同时，也着力于暴露社会的黑暗和批判现实的罪恶，并对处在社会底层的群体抱有强烈的同情心。电影《看不见的客人》和《女尸谜案》的确符合这些艺术特点，影片以显示主义为基调，整合悬疑、推理和惊悚等元素，对现代人的家庭伦理和社会关系进行了深刻探讨，塑造出鲜活真实的人物形象，表现出强烈的社会责任感和深切的人文关怀。在现代性的挤压下，当今社会中有些人的心态是失控并且扭曲的，为了利益而不择手段，但同时也有很多人能够保持自己的初心，直面命运的打击和磨难。保罗在上述两部影片中对丹尼尔的父母和警察父女在承受了巨大悲痛之后，仍然能够依靠自己的力量为所爱之人复仇给予了最大程度的尊重和敬畏，而对于艾德里安和玛卡这两位受人尊敬的企业家的所作所为却表示了不屑。他们为了保住自己的名誉、财富和地位，对无辜的受害者弃之不顾，所以导演最终让他们为自己的冷漠和自私付出了应有的代价。这种故事情节的设定和人物命运的走向不仅表现了鲜明的现实主义色彩，同时也传达了导演对社会现实的美好愿景。