圆圈里的命运
韩君燕1，2
【摘 要】曹禺的《雷雨》每个年代的人读来，都有不一样的感觉。《雷雨》所告诉我们的不仅是周、鲁两家的悲剧故事所负载的——“暴露了大家庭的罪恶”、“通过大家庭的毁灭展示了腐朽社会制度的不合理”等内容。更有“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的丰厚深蕴。
【关键词】雷雨；真相；天地间的残忍；圆圈
中图分类号：I206 文献标志码：A 文章编号：1007-0125（2016）05-0026-02
张爱玲曾经说过：“出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不是那么痛快。”曹禺正应了这句名言。1934年23岁的曹禺凭借话剧《雷雨》一举成名，紧接着又发表了《日出》、《原野》、《北京人》等一系列作品，成为了中国现代戏剧史上最具经典性的剧作家。当时年轻的曹禺登上戏剧舞台，虽没有明确地意识自己“要匡正讽刺或攻击什么”（出自《<雷雨>序》），但文艺作品所负载的思想意义及其社会价值，其含量并不等于题材本身。而像一架天文望远镜，我们通过这架望远镜所看到的，是比望远镜本身大的多的广阔世界。
一、揭穿真相——现实的惨痛
《雷雨》全剧通过一天时间两个家庭八个人的三十年恩怨情仇展开故事。其人物设计甚为精巧，可谓“增一分太长，减一分太短”，恰到好处。全剧只涉及到八个人，八人之间都有一种微妙的关系，没有一个角色是多余的可删减的，人物关系也是多角度的，囊括了各种社会关系：夫妻关系、父子关系、兄弟关系、母女关系、恋人关系等。八个人就生活在这么一个紧密联系的圆圈内，在这个圆圈内他们以自己的方式生活着，追求着，快乐着，荣耀着，悲伤着，担心着。终于有一天，这份安宁被打破，出现了《皇帝的新装》中敢讲真话的天真“小孩”——蘩漪，她大声的喊了出来：“我什么都没有，我只要你说：我——是你的（周萍的）”。“小孩”和蘩漪都是揭穿真相之人，但性质各有不同，小孩是童言无忌，蘩漪却孤注一掷，为了挽留恋人，毫无顾忌的说破了一切真相，给圈内的八个人致命一击：一天之间，死的死疯的疯。
在真相面前，曹禺选择了揭穿，至于揭穿的深意，到底想要揭示什么？后来的研究者给出了各种分析与阐释：受年代、社会环境等因素的制约，大多是通过悲剧暴露了、展现了和表现了大家庭、社会制度的罪恶，揭示了其必将崩溃的历史命运等等。必须承认，作品成为一种社会存在后，解释权就是每一位读者，他们会以自己的期待视野给出各种不同的解读。透过研究者们的种种阐释，我们现在不带任何政治色彩、伦理观念、封建思想等因素的束缚，单以作品本身来解读，我们看到得是“真相揭穿后的残忍”：不论好人或坏人，都给以沉重的打击。真相面前，好人自然无法承受现实的悲惨、心灵的玷污，就是坏人周朴园铁石般的心肠（他聚资敛财、残忍剥削、近无人性——故意淹死两千多小工）都无法自清。何况？尚未入世、天真单纯的四凤和周冲。鲁迅和钱玄同关于“铁屋子”的经典对话，可以解释曹禺揭穿真相的用意：是对希望和绝望的经典阐释。假使真相是一种伤害，我们选择谎言；假使谎言是一种伤害，我们选择沉默；假使沉默是一种伤害，我们选择离开。最后的结果只有一个：铁屋子里的人全部闷死。所以，我们宁愿接受惨的真相。
二、承受真相——天地间的残忍
曹禺曾在《<雷雨>序》中坦言：“《雷雨》显示的，并不是因果，也不是报应，而是我所觉得的天地间的‘残忍……宇宙斗争中的‘残忍和‘冷酷，在这残忍和冷酷背后有一个主宰来管辖。这主宰，希伯来的先知们赞它为‘上帝，希腊的戏剧家们称它为‘命运，近代的人摈弃了这些迷离恍惚的观念，直截了当地叫它为‘自然的法则”。现实世界里的“自然的法则”是因时而异的，所谓“时势造英雄”和“生不逢时”就是这个道理，尤其是在文明性、道德性强的社会里，文明的意念谴责着人们的良心，这种“乱伦”、“近亲私通”等打破“良俗”的禁忌绝对不能容忍。但人类的进化初期也亦是从乱伦开始的，幸运的是古人并不知“乱伦”的不合理性，没有对自己的行为产生任何怀疑，和猫猫狗狗的智商是一样的，因而能生存下来，才有了后来的文明人。《雷雨》中的八个傀儡是文明的现实蕴籍，是他们的精神意念崩塌，死的死亡的亡，成为了“文明”的祭品，生命和“文明”在“现实”世界里是要有取舍的。从某种意义上说，人类的发展，就是认识并利用这种“自然的法则”的过程。
《雷雨》中八个人都是在这“自然的法则”的运营下，成为“天地间残忍”的牺牲品。不同的只是：有的是无辜的，如周冲、四凤；他们稚嫩、善良、天真，却为前人的过错吞噬了自己的生命。有的是自作孽，如周朴园；鲁大海骂自己父亲周朴园“发的是绝子绝孙的昧心财”，果然恶有恶报，“自然的法则”让他饱尝了命运的折磨，妻疯儿死，绝子绝孙一点不假。有的是冤屈的，如鲁侍萍；天地间的“自然的法则”让她亲眼目睹了人世间的残忍：儿女相恋，兄弟反目，父子相抗的局面。有的是乱伦，如蘩漪；她是怪圈中的怪胎，受尽了两代人的侮辱，最后落得玉石俱焚，成为了一个“真正”的疯子。剧中人物在人生的舞台上，虽担任着不同的角色，背负着不同的负荷，却都在承受着“天地间残忍”的欺凌！在“天地间的残忍”中消解了所有的矛盾和过错。现代文学批评家弗莱认定：“每一部作品、每一个作家的全部作品，都是一个系统和整体，它们之间必然有贯穿始终的某种共同的东西，这就是‘原型”。只有找到作品的原型，其中的丰厚意蕴才能浮出水面。《雷雨》的原型或许就是掌控“天地间残忍、冷酷”的“自然的法则”，这种“自然的法则”的力量强大无比，它可以用自己的方式来平衡世间万物，却又看不见、抓不住、摸不着。像一个隐形人掌控着整个宇宙，任凭人类如何挣扎，都逃不出它的掌心，它也不会以人类的善恶好坏来进行惩罚（好人和弱者，如鲁侍萍疯了、鲁四凤和周冲死去，而罪人周朴园却活着），人类对自己的命运是那么的无助。
三、分析真相——无形的圈
《雷雨》在《文学季刊》发表时，批评家对《雷雨》的主题和结构多有微词，曹禺也好几次检讨《雷雨》，他在《日出》的“跋”里说“写完《雷雨》，渐渐生出一种对于《雷雨》的厌倦，我很讨厌他的结构，我觉出有些太像戏了，技巧上用得过分……过后我每读一遍《雷雨》便有点要作呕的感觉①”。剧中的巧合、偶然性太多，其一，四凤在周家当下人一年了，做母亲的鲁侍萍居然不知道；其二，四凤和自己的亲哥哥周萍恋爱且怀孕；其三，周萍和自己的继母相恋；继母与继子相恋，是人类的禁忌，不是封建思想，更何况两人是明目张胆的在一起。不同于古希腊悲剧里的恋母情节，双方都是一种意识不到的情感，由命运所致；其四，鲁贵是妻子前夫周朴园的下人；其五，鲁大海和自己的生父周朴园对抗；其六，周萍和周冲同时爱上鲁四凤；其七，鲁四凤和鲁侍萍、周萍和周朴园相似的人生经历。戏不像戏不行，太像戏也不行，难在技巧的把握。
“巧合”是艺术创作的需要，“巧合”的使用要符合人物性格和情节发展，合乎情理，变成人们可以理解、接受的东西。《雷雨》中的“巧合”运用的无懈可击，“偶然”因素在这里产生了无可比拟的表现力，紧张、鲜明而富有色彩，使分散生活中的人物、事件和本质，围绕“巧合”应运而生。古人语：“无巧不成书”，可能正因为曹禺先生设置的种种巧合，才有了《雷雨》读之无尽的意蕴。“巧合”构成了剧中每个人循环交叉的人生轨迹圈，每个圈的产生与破裂都源于鲁侍萍和周朴园这个原始圈，以原始圈为中心滋生出八个小圈，两两为一组，形成了一个大圈。三十年来，大圈内的人们简单（每两人的关系都能维持）而又复杂（各种矛盾潜在的酝酿）的生活着，三十年后的一个夏天，鲁贵把潜在的酝酿做了穿针引线的衔接，把一些罪恶的种子（蘩漪和周萍的乱伦、周萍和四凤的相恋）明朗化，明朗的后果蘩漪是最难接受的一个，于是她不惜一切点燃导火索，将各个小圈环环引爆，导致了大圈的完全瘫痪。大圈的崩裂导致弱者全死了或疯了，活着的是比较有抗压能力的人，如：周朴园、鲁大海和鲁贵。死者和疯者受到了圈内力量的摧残，最终没能跨越大圈，活着的人也不是快乐的，越清醒越痛苦，要让活着的人承担大圈的罪恶，日日受到良心虫噬般的痛苦。大圈内还有几种奇怪的现象：其一，剧中人除了在圈内打转外，还在不断地重复演绎历史，如：四凤和周萍的故事就是鲁侍萍和周朴园的翻版再现。鲁侍萍的悲剧又重演在了四凤身上，生命绵延不息，故事却停滞不前。甚至更为凄惨！不仅还是上等人和下等人的恋爱悲剧，还是亲手足相恋的大禁忌！其二，圈内的女性无一幸免——不死即疯。在这个“大圈”内，女性明显是弱势群体，鲁侍萍和鲁四凤是无罪无过之人也要遭难。蘩漪难道“过”在敢于追求自己的爱情，敢于冲破禁忌绽放自己？总的结果就是即使经历九九八十一难，也难修成正果。其三，恶人苟活，悲到让人窒息。艺术悲剧如同太阳西落，夕阳落下让人感伤、忧虑。但同时，我们相信，第二天太阳总会从天空的另一头升起。可在此剧中明白的（鲁侍萍和蘩漪虽活着已经疯了）活着的只有周朴园、鲁贵和鲁大海。周朴园是原始圈的始作俑者，本应该是他用死承担自己的罪过，却苟活在世，怎能让罪人寄托希望？鲁贵奸诈圆滑，如果不是他从中作梗，大圈或许不会爆炸。唯一可以寄托希望的是鲁大海，他虽粗犷直爽、立场坚定，但年轻幼稚、简单生硬、缺乏斗争经验，难当重任。所以，这个大圈不但无门无窗，连一丝希望都没有，闷到让人窒息，无形无色无质却比“铁屋子”更难攻破，似有若无，威力无穷。
《雷雨》的根源是“真相”还是“天地间的残忍”，亦或是命运、性格、人性或是其它社会原因造成的？各种原因都有，这也正是《雷雨》的无穷魅力，可以从各个角度、不同侧面看到不同的丰厚意蕴，是经得起时间考验，稳固在文化“传统”里的经典性作品。
注释：
①曹禺.曹禺全集（第1卷）[M].石家庄：花山文艺出版社，1996.387.
参考文献：
[1]刘家思.曹禺的戏剧人生与艺术[M].芜湖：安徽师范大学出版社，2011.
[2]刘勇，李春雨.曹禺评说七十年[M].北京：文化艺术出版社，2007.
