随风飘逝

    周璇

    摘要：《飘》是一部反映美国南方社会在内战前后政治、经济、道德诸多方面深刻变化的通俗历史小说。虽然玛格丽特·米切尔在小说中真实地反映了“南方牧歌天堂”破灭的事实，但她的主观情感仍是倾向于南方旧社会。本文将结合《飘》的成书背景与作者生平，通过分析美国南方在内战前后社会面貌和旧贵族形象的巨变，从而展现其历经战火与重建的艰难岁月，并指出作者对南方旧传统的怀旧感和认同感。

    关键词：《飘》；怀旧情结

    玛格丽特·米切尔的《飘》以史诗般的视角，再现了美国南方地区在内战时期的风云变幻。小说标题“随风飘逝”取自英国诗人欧内斯特·道生的诗作《西纳拉》：“我一直按自己的方式对你忠诚，西纳拉！/我忘却了许多，西纳拉，都已随风飘逝。”这个取名暗示了小说的怀旧情感，更揭示了对南方旧社会没落的叹惋之主题。

    一、来往蹑遗尘：成书背景与怀旧主题

    《飘》以美国南北战争为历史背景，描绘了当时南方旧社会在这场历史巨变中的兴衰变迁。南北战争不仅造成了南方经济社会的长期疲软，还预示着南方贵族们不可避免的没落命运。

    内战以前，美国北部和南部是截然不同的社会发展方式。北方工业发展迅猛，并大力促进社会改良运动，呈现出现代化社会的特征。而此时的南方仍以种植园经济为主，严重依赖黑奴劳动。南方社会依然保持着田园牧歌式的传统精神。“南部人喜欢自我标榜的形象是乡村绅士派，其举止风度是忠厚谦和、热情好客、悠闲自得、善骑猎、对妇女有骑士风度、对同等人尊重、对下等人仁慈。”①而在战后，南方社会从旧日的牧歌天堂跌落到破败不堪的战败之地。面对巨大的落差，南方人民时常伤感地怀念起已经逝去的旧日南方。

    这样的伤感与怀旧情怀反映在文学创作上，就衍生出独特的美国南方文学。在这个传统中，南方作家习惯将南方社会歌颂为与世无争的伊甸天堂，塑造出许多理想主义的完美人物。然而，不同于托马斯·纳尔逊·佩琪创造的“斯文传统”，将种植园生活构建得完美无缺，也不同于威廉·福克纳以“怪诞”现实来追忆昔日的美好。米切尔的《飘》以现实主义手法，深刻地反映了南方社会在经历战火与重建的峥嵘岁月。并且，米切尔对南方充满浪漫主义的田园生活，以及骑士精神流露出浓重的怀恋之情。

    米切尔对南方旧日传统的情感倾斜与怀旧情结，与她的生活经历分不开。她从小就接触到许多与南北战争相关的历史知识，为日后的写作打下坚实基础。“父亲、母亲都是美国南方历史和内战史方面的权威人士，父亲还曾担任过亚特兰大历史学会主席，童年时期的米切尔常听父母和周围的人讲述美国内战故事和战后南方重建的历史，但讲故事的人都倾向于歌颂南方人的勇敢精神和取得的胜利，这种倾向潜移默化地影响了她。”②此外，米切尔将亚特兰大作为故事发展的主要地点，不仅因为它在内战时被选为重要的军事物资集散地，也与她亲身经历的“一战”相关。1917年1月，亚特兰大被选做军事营地，不久后就遭受袭击。战火使得城区几成废墟，一万余人流离失所。米切尔也参与了红十字会救援战争的活动。“整个一年内，她们参加舞会、茶会，并为那些勇敢的美国步兵提供必要的娛乐活动。”③

    战争重创了亚特兰大，也给年轻的米切尔留下了梦魇。“童年时代听过的可怖战争故事又像幽灵一样回来纠缠她，此时她开始经历恶梦与失眠的痛苦，这也将折磨她之后一生。”④这些关于战争的直接感受，使得米切尔也和父辈一样，怀念战火侵蚀前的南方悠闲生活。这种旧日情怀一直延续到《飘》的写作中，成为小说的情感基调。

    二、旧题岁月已堪惊：环境描写中的怀旧之思

    内战的炮火使得美国南方社会满目疮痍。“作为主战场的南方，遭受的破坏尤为严重，田地荒芜，交通线路中断，到处是战争所带来的衰败景象，许多地区处于崩溃的边缘。”⑤《飘》也对南方社会面貌在内战前后的巨变有具体描写，在这些描写当中，可见其怀旧之思。

    小说的开头为读者展开了一幅战前的平静美好的南方种植园画卷。“这时太阳已经沉到地平线以下，大地边沿那片红霞已褪成了淡粉的暮霭。天空渐渐由浅蓝变为知更鸟蛋般淡淡的青绿，田园薄暮中那超尘绝俗的宁静也悄悄在她周围降落？？河边湿地上那些在阳光下郁郁葱葱的高大松树，在奇异的朦胧暮色中，如今已变得黑糊糊的，与暗淡的天色两相映衬，好像一排黑色巨人站在那里？？暖和且柔润的春天气息，带着新翻的泥土和蓬勃生长的草木的潮温香味温馨地包围着她。”⑥“淡粉”、“浅蓝”等色彩给种植园营造出温馨宁静的气氛，使得这段描述就像回忆一般，笼上了一层朦胧的怀旧外衣。然而，米切尔特意选取了傍晚作为小说的开端，黄昏、夕阳等意象似乎预示着南方就如落日般的衰落趋势。连“那些在阳光下郁郁葱葱的高大松树”都在暮色中变得黑糊糊的，正如一排“黑色巨人”。这些描写似乎预示着这份平静即将被打破的不祥预兆。

    果不其然，男人们终日谈论的南北战争还是不可避免的爆发了。随着北方军队转败为胜，南方军队节节败退，南方社会与战前的状况对比，呈现出巨大的落差。“南部联盟政府的货币惊人地贬值，生活必需品价格随之急剧上涨？？白面极贵又很难买到，因此普遍以玉米面包代替饼干、面包卷和蛋糕？？甚至最便宜的棉织品的价格也在飞涨，以至一般女人都在唉声叹气地改旧翻新。”⑦受到北方封锁港口的压制以及战火的影响，南方人民生活在水深火热之中，食不果腹。旧日的南方盛产棉花，而现在南方的女人们却连新的棉纺织品都买不起，只能在叹息声中怀念那个充满牛奶面包和棉花的老南方。

    战后的南方，曾经的繁华已经烟消云散，社会百孔千疮。“可是在这条阳光炽热的大路上却不见有谁退回的踪影。南部联盟所过之处都是些空无人烟的大厦，被遗弃的农场，门户洞开的孤独小屋。偶尔可见一个孤零零的妇女和很少几个奴隶在那里？？阳光炎热的山谷已荒无人烟，庄稼也被遗弃在炽热的田地里无人照管了。”⑧“空无人烟的大厦”、“被遗弃的农场”、“门户洞开的孤独小屋”等词都显示南方社会在战后的民生凋敝，百业待兴，这与昔日富足优裕的生活形成鲜明对比。“尽管佛兰克告诉过她城镇已被大火夷为平地，她也从没想到这样彻底的毁灭。在她心目中，她所热爱的那个城镇仍然处处是密集的建筑物和漂亮的房子。可是她现在看到的这条桃树街连一个旧的标志也没有了，它显得如此陌生，仿佛她从没见过似的。”⑨尽管亚特兰大已经在战火中重生，新的商厦房屋拔地而起，颇有复兴之景。但思嘉却对这一切感到如此的陌生，建筑是冷冰冰的，人也是新来的移民。这场大火将旧日的一切摧毁得如此彻底，使得重建后的亚特兰大已经无法承载旧南方的情感记忆。因为它太过崭新，过去的社会传统已经和那些建筑物一起，消失在战火之中。对于思嘉这样的南方旧贵族而言，新事物的兴建实际上是在提示她们过去遭受的战争创伤，使之更怀念原来的南方传统。

    三、物是人非事事休：人物塑造中的怀旧情结

    南北战争不仅给南方社会带来了动乱、贫穷、通货膨胀等负面因素，还悄然改变了南方百姓。在战前，思嘉完全是不谙世事的贵族大小姐，只想着如何在舞会上吸引所有人的目光。“她说到做到，因为她从来就忍受不了不以她为主题的谈话。”⑩思嘉不关心时事，只惦记自我的小天地。而经历了战争带来的贫穷与饥饿，她不得不变得现实，终日为生计奔波。她不顾女人不宜经商的习俗，经营了木材厂。她为了赚钱不择手段，雇用囚犯来做廉价劳动力，又把木材以次充好。从前那个无忧无虑的大小姐已经不见了，现在的她变得利欲熏心。故而瑞德感慨，那个天真浪漫的思嘉再也回不来了，“我喜欢把邦妮当作你，好像你又成了一个没有战争和贫困折磨的小姑娘。她真像你，那么任性，那么勇敢快乐，兴致勃勃。”？

    与顺应时代变化的思嘉不同，艾希礼一直活在他所怀念的旧南方梦境里。他甫一出场，就给人以翩翩佳公子的印象，“那双马靴多亮啊，还有蝴蝶结别针上那个浮雕宝石的蛇发女妖的头，那顶宽边巴拿马帽子——他一看见她就立即把帽子拿在手里了？？他的金黄色头发在阳光下闪烁，像一顶灿烂的王冠。”？但艾希礼的优渥生活被打断了，被迫卷入战争的漩涡。他曾谈起参战的原因，“州权、棉花、黑人和我们从小被教着憎恨的北方佬，可是我知道所有这些都不是我来参加战争的真正理由。另一方面，我却看见了‘十二橡树村，回想月光怎样从那些白柱子中间斜照过来，山茱萸花在月色中开得那样美，茂密的蔷薇藤把走廊一侧荫蔽得使最热的中午也显得那样清凉。我还看见母亲在那里做针线活？？也许这就是所谓爱国之心，就是对家庭和乡土的爱。”？艾希礼是为以往的日子，为他最珍爱的旧传统而战斗。然而，战败归来的艾希礼却衣着破败，穷困潦倒，并且他还将思嘉委托的木材厂经营得极其糟糕。曾经那个意气风发的贵公子变得懦弱内向，失去前进的方向，令人唏嘘。

    相似的还有思嘉的父亲杰拉尔德，他被战争折磨得几近崩溃。年轻的杰拉尔德白手起家，跻身当地名流，到了晚年依然精力旺盛。“他60岁了，一头波浪式的鬈发已经白如银丝，但是他那精明的脸上还没有一丝皱纹，两只蓝眼睛也焕发着青年人无忧无虑的神采。”？但在战后，北方军队的暴行和爱妻埃伦的离世让他的精神世界彻底崩塌。“这时她父亲的胳臂仍然插她的臂弯里，显得那么无可奈何，那么可怜温顺，这种神态是只有幼童和很衰弱的老人才会有的。”？这时的杰拉尔德彻底变成了衰老痴呆的老头，失去了往日的活力，也无力承担塔拉庄园的事务。

    实际上，艾希礼和杰拉尔德都是南方旧贵族的典型代表，他们的颓废没落，無疑是旧南方的生活方式被时代淘汰的象征。即使是因时而变的思嘉，也在追逐金钱中丧失了天真本性，失去了爱人瑞德和两个孩子。对南方人而言，旧日的美好时光已经随风而逝，只能怀旧叹惋。

    结语：根据《飘》改编的电影《乱世佳人》有一段片头字幕，“很久以前，有个地方叫做老南方。那里曾是一片属于骑士和棉花田的大地。在这个美丽的世界里勇士们最后一次鞠躬。在这里最后一次能觅得奴隶主骑士与他们贵夫人的踪迹。如今它只能在书中被寻觅，因为它不过是一个被忆起的梦。一段文明随风而逝。”它非常精确地概括了小说的情感基调，即是缅怀那个在战火中远去的老南方，及其代表的贵族骑士传统。《飘》在环境描写和人物塑造上，通过对比战争前后南方社会的巨大落差，来强化“怀旧”色彩。但值得注意的是，米切尔对旧南方传统有强烈的留恋之情，故而小说中对旧南方社会的塑造有明显的美化痕迹。

    注释

    ①[美]麦克弗森著；陈文娟等译：《火的考验：美国南北战争及重建南部（上）》，北京：商务印书馆， 1993年，第40页。②郑克鲁主编：《外国文学史·下（修订版）》，北京：高等教育出版社， 2006年，第74页。

    ③[美]玛格丽特·米切尔著；李素苗译：《失去的莱松岛》，北京：中国青年出版社， 1996年，第27页。

    ④[美]安妮·爱德华兹著；思宏译：《塔拉之路<飘>的作者玛格丽特·米切尔传》，天津：天津人民出版社， 1996年，第42页。

    ⑤王泽壮编著：《美国史十六讲》，合肥：合肥工业大学出版社，2013年，第63页。

    ⑥⑦⑧⑩？？？？[美]玛格丽特·米切尔著：《飘》（上），呼和浩特：内蒙古人民出版社，2006年，第18、135、184、5、17、131、19-20、250页。

    ⑨？[美]玛格丽特·米切尔著：《飘》（上），呼和浩特：内蒙古人民出版社，2006年，第24-25、313页。