《大河恋》：以追忆记述建构“理解”主题

    帕提曼·吐尔逊

    很多人认为《大河恋》讲述的是家庭与成长的故事，但不可以忽略的是本片使用的是“追忆”的方式呈现，且不同于其他影片中回忆仅在开头结尾出现的处理方式，本片以诺曼为回忆的讲述者贯穿影片始终，处处都留有诺曼旁白自述的注脚，且多处回忆中的场景都是用了黑白老照片的呈现方式，可以说“回忆”在本片并不只是一种讲述手法，而是实实在在参与了叙事，融入了全片始终的主体，与一般影片中观众与主角一同经历成长路线的体验是完全不同的，本片讨论的家庭与成长是在回忆中进行的，讨论的重点也并不在于兄弟二人在父亲的教育下是“如何”成长的，而是时过境迁后，作为老年的诺曼“如何理解”弟弟保罗，或者说家人之间“如何互相理解”。“理解”是诺曼回忆这个故事的初衷，是作者诺曼·麦克林恩写下这部自传体小说的缘由，更是影片《大河恋》讲述的主题与核心。

    一、 父子与兄弟——回忆视角下的非三角关系

    从观众的观影体验来说，本片最主要的主角无疑是麦克林恩两兄弟——哥哥诺曼与弟弟保罗。但不难发现，父亲这个角色虽然戏份没有两兄弟的多，但父亲说过的话、对于兄弟俩的影响却贯穿影片始终。可以说两兄弟各自都承继了父亲的某一部分，因此父亲这个隐藏主角对于理解本片两兄弟的关系至关重要。

    不同于一般影片处理的三人关系，《大河恋》中父子三人的关系非常复杂，并不是简单的一对一或一对多的连线关系。复杂之处在于，本片是以诺曼的角度进行叙事的，父亲与兄弟间及兄弟二人间的关系都是从诺曼的眼光出发。诺曼眼中看待的父亲与弟弟保罗的关系，到底能不能等同于他们真正的关系呢？本片正是用这样一种叙事的圈套，在影片回忆过程中引导观众思考：诺曼眼中的兄弟间关系，到底和保罗眼中的会有什么区别呢？并以此为基础，影片以“理解”为旗号，引导观众跟随诺曼得出最后的结论。

    （一）父与子：传授与继承

    影片的主体部分是围绕着诺曼与保罗两兄弟之间的交集而展开，以诺曼读大学归来为界限又分成两个部分。前半部分是两兄弟幼年时亲密无间的兄弟情谊，对于两个人的性格描写以及兄弟情深是非常重要的铺垫。这时期与父亲之间关系中二人是一体，作为牧师时父亲向两兄弟传授教义，作为钓手时又传授垂钓的艺术。兄弟一概接受，并成了他们一生的根基。

    而从弟弟保罗不肯吃麦片来反抗父亲所说的“传统”时，两兄弟性格的分歧开始初见端倪。诺曼是顺从且富有责任感的乖儿子，在考虑未来职业时诺曼也以追随父亲当牧师作为第一选择，第二是成为拳手；保罗则想当职业的钓鱼手，当诺曼说没有这个职业的时候，保罗改口说的是追随哥哥的第二选择当拳手。

    表面上保罗似乎是反抗父亲的不羁儿，日后连钓鱼的方法也违抗了父亲教授的“法则”，但其实保罗和诺曼都各自继承了父亲的衣钵，诺曼是更像牧师的那一面，从书本中学习父亲教导的教义，并最终成了一名教师；而保罗则是继承了更有艺术家气质的钓手的一面，承接的是父亲对他们“从自然中领悟宇宙规律”的教导，让钓鱼成为他毕生的爱好。

    很难去判断到底两兄弟中谁继承了更多父亲的部分，但从诺曼回忆的态度来看，诺曼似乎觉得自己只是继承了父亲的“表”，而保罗继承了更多父亲的“里”。这些回忆，都是诺曼已经筛选过后才呈现在观众面前的，那么或许可以这样理解，诺曼所追求的“完美”，也许就是保罗身上的这种“艺术”吧。

    （二）兄与弟：隔阂与情深的对立统一

    后半部分是诺曼在大学呆了6年后终于回到故乡开始，此时保罗已经在附近的县城报社成为一名记者，并且爱钓鱼的名声远播在外。本部分主要以诺曼回家后的所见所闻展开，此时的两兄弟不再是形影不离，如果不能把握本片主题，可能还会疑惑其中掺杂的看似是与保罗无关的内容。这些内容与主题“诺曼如何通过回忆理解保罗以及两兄弟的不同””相关，其实是在通过两兄弟的疏离，间接地展示二人对待不同问题时的不同或相同的态度，充分展露了性格分歧及互相的不理解。

    在这部分兄弟二人出现了三次较为重大的分歧，而三次都是以一起钓鱼作为和解而结束。第一次是诺曼刚刚回到家乡的第二天去报社找保罗，一个是离家多年的游子情怯，一个却是自如的小镇万事通，保罗说诺曼“软弱了”以及诺曼多年不钓鱼的生疏，让两兄弟重聚有些许不愉快，但这些不愉快在诺曼看见保罗用自創的方法钓鱼时就烟消云散了，诺曼说：“我不在的时候，我弟弟已经成了艺术家。”这是诺曼第一次用“艺术”给保罗下了判词。

    第二个事件主要是围绕诺曼追求女孩洁西而展开，可以说洁西的出现是为了引出她的哥哥尼欧。尼欧让兄弟俩都反感的原因正是因为他玷污了神圣的大河以及钓鱼的规矩，可以看出兄弟俩最强烈的感情纽带就是这条“家族之河”及钓鱼这一件事。而影片中安排洁西与尼欧兄妹的出现其实是在影射诺曼和保罗兄弟，洁西爱自己的哥哥尼欧但同时不能理解他，认为他需要帮助，这与诺曼和保罗的处境是一样的。影片甚至借洁西的口说出了诺曼没有说出的话：“为什么最需要帮助的人都往往不愿意被帮助呢？”

    第三个分歧，也是兄弟俩最大的矛盾，正是对于保罗赌博欠债这件事。一贯平淡的叙事这时终于有了高潮。诺曼对此的态度自然是与洁西一样，认为保罗需要“帮助”。但是在吵架隔天他们最后一次一起钓鱼，保罗拒绝了诺曼邀他一同去芝加哥的请求时，诺曼终于开始理解保罗，而得知的消息就是，保罗被人用枪托打死了。

    诺曼觉得自己是“追求完美”的人，因此循规蹈矩且不能忍受弟弟嗜赌成瘾，因此还想带保罗去芝加哥，以为这是在“帮助”他；而保罗却是“艺术”一般的人，而“艺术”是不能“永存”的，因此诺曼在警察叫醒他时，就已经有预感到保罗这件“艺术品”，是注定无法长久的。

    二、“钓鱼=宗教”——人与大河关系中的意象及内涵

    影片开头诺曼用回忆的旁白介绍父亲时，就把父亲“假蝇钓手”的身份提高到和“牧师”这个身份平等的高度。从整部影片都可以看出，“钓鱼”已经不仅是亲情交融的媒介，更是变成了全片的一个意象，担负着正是对兄弟俩来说犹如“宗教”一般的作用。

    犹如真正的宗教一样，父亲也为钓鱼这个宗教制定了如“教条”般神圣的规矩，身为牧师的父亲从小教导麦克林恩兄弟俩在大河边垂钓时必须遵守诸多禁忌：捕鱼时绝不能喝酒更不能用活饵等。麦克林恩兄弟俩更是是通过“蝇饵投钓”[1]这种最富有艺术性但却是最困难的钓鱼方式来达到与自然的融合，并沟通亲人之间的情感。

    宗教不仅仅是神圣不可玷污的，更是要有情感共鳴才可能成为宗教，而钓鱼对于两兄弟来说，正是他们情感交流共鸣的重要桥梁。钓鱼不仅是父亲用来教导兄弟俩从自然中学习宇宙规律、感悟天赐的艺术，更是具象化了亲人之间“不用理解也可以维系的关系”，那就是——爱。影片处处可见“钓鱼”维系兄弟之情的痕迹，不仅每次兄弟俩的分歧都是最终以两个人一起钓鱼为和解而结束，而且钓鱼还成为诺曼理解保罗非常重要的钥匙。

    与钓鱼相关的，同时也是本片的点题意象，则是那条属于家族的“大河”。影片中的大河就像一个“镜像”，映照出兄弟俩关系的流变。“大河”投射出以下几种不同又互相联系的隐喻：

    （一）大河还象征着兄弟俩不同的性格。由于本片的主题是关乎“互相理解”的，虽然大河与钓鱼的意象都象征着兄弟之间深厚的情谊，但有爱却不一定能够互相理解，因此影片以大河不同的状态隐喻着两兄弟之间的分歧与差异。影片以诺曼的眼光与角度，每次大河出现时候都是平静而且风光靓丽、气氛悠闲的，但却有两处情节以保罗为主时，作为场景的大河变得汹涌澎湃起来。

    第一次是两个人年少时在保罗的提议下挑战激流。这是影片中第一次以保罗为主导的场景，激流险峻但保罗却怡然自得，象征着他富有冒险精神和一向勇敢、叛逆的性格。事件过后两兄弟的唯一一次打架，当然最后也是以钓鱼为契机，“恢复到原先的样子”。第二次则是保罗去世前最后一次父子三人一起钓鱼，保罗在钓一条巨大的鱼时被鱼儿拉向了险阻的水势中，但最终他还是成功把鱼钓了上来。这时象征的则是保罗自由如“艺术品”的特质。

    （二）“钓鱼”这一宗教中的上帝角色，或者说是“从其他世界里被营造分隔出来”[2]的完美世界，即宗教所说的天堂。“血浓于水”，大河与作为隐喻的亲情之爱有着天然的联系，因此，许多文章都把《大河恋》中的“大河”意象解释为养育者母亲的角色。但卡洛琳·麦茜特曾指出，“养育者的形象对人类行为具有一种文化强制作用”，它“从社会道德方面限制了人类对待世界所应采取的行为类型”。[3]而影片中的“大河”对于父亲以及兄弟俩来说，却并不是这样的强制性关系，而更多是一种情感上的纽带与桥梁关系。而且“大河”在此的意象与片中“钓鱼=宗教”的意象隐喻必然是相通的，因此，本文更倾向于认为“大河”意象在此应解释为宗教中的上帝一角。作为牧师的父亲侍奉《圣经》中的上帝，同时以“钓鱼”为自然宗教教导兄弟俩虔诚于自然界的上帝，以此使得父亲的教育最终完整而且圆满。

    这个隐喻不仅体现为父子三人在河中钓鱼时的虔诚规定，诺曼向洁西示爱的情诗中以大河的景色象征着他的爱情，更是体现为父亲所说的，大河之中隐藏着上帝的话语。而影片则是由诺曼首尾呼应的旁白讲述，开头是：“父亲说大河上的石头下面有上帝的话语，我和保罗听了一辈子，我们或许听到了。”而结尾处老年的诺曼又说：“石头上有不老的雨水，而石头下面则是那些话语，有些话是属于他们的。”言下之意即有些话是属于“我”的。这些话是父亲的话，诺曼此时用的是保罗钓鱼的方法。所有他们以前的共同的回忆，都循环落到了诺曼一个人的身上。诺曼在钓鱼时听到的大河的话语，也许就是在天堂的父亲和保罗说给他的话吧。

    三、“理解or爱”——自传体主角诺曼最终理解了什么？

    如果说开头只交代了诺曼回忆的缘由是希望借此“理解”发生在保罗及诺曼身上的事情，而影片主体部分也很容易让人误以为影片讲述的是诺曼的一生经历，那么在片中保罗去世之后的大段旁白，则是最终明确点出了影片的主题。

    诺曼在这里用父亲的话点出了全片的主旨，他说保罗的事情影响了父亲的布道，父亲死前最后一次布道说：“这里每个人去看需要帮助的亲友时，都至少问过一次上帝‘我们愿意帮忙，但如果我们也有缺失呢？虽然我们常常因为不知道自己能奉献什么，或者不知道必须奉献什么，而不能帮助别人，因此（需要帮助的人）也常拒绝别人的帮助。那些最亲近的人通常使我们最捉摸不透，但我们还可以爱他们，我们可以全心全意地去爱我们不了解的他们。”而老年的诺曼紧接着出现在影片的最后：“现在几乎所有我不了解但爱着的人都死了，包括洁西，但我仍然向他们伸出我的手。”“当然我现在太老了钓鱼不怎么好了，但我还是常独自在大河钓鱼，虽然朋友们常常劝我不要。当我在山谷的阴影中，周围环境完全溶入我的心灵和回忆，最后所有事情都融为一体成为了流动的大河。”

    诺曼理解了，每个人都是不同的，父亲、保罗和诺曼自己，在同一条河流中听到的话、了解到的事情都可能是完全不同的，他可能无法了解保罗，但正如父亲的布道所说，他不需要理解保罗，不需要理解家人、朋友、甚至爱人洁西，不用理解也可以爱他们，可以全心全意地去爱，这些他并不一定了解的人。

    这是关于一个老人在回顾一生成长的过程中，如何去理解自己家人，以及发生在他们身上的事的故事。回忆是为了理解，而他最后理解到的却是，在亲人之间，爱比理解更加重要。

    人和人之间到底能不能完全地互相理解呢？就像大河一样，父亲说河里有上帝的话语，可能每个人听到的都不一样，可能有的人永远都听不懂大河的话语说的是什么，但仍然不妨碍他们，深深地依恋着这条河。就像诺曼，他到底从河里听出来了什么呢？没有人知道，他自己可能也不一定清楚，但他还是在影片最后一句话说：“我产生了一种大河恋（我深深地沉浸在大河的流水之中了）。”

    参考文献：

    [1][2]诺曼·麦克林恩.一江流过水悠悠[M].芝加哥：芝加哥大学出版社，1976：2，62.

    [3]卡洛琳·麦茜特.自然之死：妇女、生态与科学革命[M].三藩市：哈伯·科林斯出版公司，1980：4.