牵挂

    吕斌

    李继明是北京十二中68届初中毕业生。1968年9月，当时他还不满16周岁，随他的大哥、二表哥、三表哥报名上山下乡。那一年的9月13日，由北京市丰台区各所中学1000多名老三届毕业生组成的上山下乡大队人马，在北京火车站乘坐一列火车专列驶向了内蒙古昭乌达盟。

    多年之后，那个叫天顺营子的地方，成了他们最大的牵挂。

    知青点

    李继明上山下乡的落脚点，是内蒙古昭乌达盟克什克腾旗红光公社光明大队天顺营子生产队。当时，他们9位知青5男4女住5间大房，很是宽敞。当地人称他们住的地方叫“青年点”。

    知青们来到生产队要过的第一关就是寒冷的考验。那时生产队不通电，没有煤，社员们一年四季晚上照明都使用煤油灯，取暖主要以榛柴、麦秸为主。青年点用的烧柴，开始是生产队供给，以后就是自己动手解决。

    什克腾旗9月中旬下霜，10月初下雪，11月份就已是天寒地冻。数九寒天，气温都在零下30度左右。知青们找柴不容易，只能尽量节省。做饭基本集中用女生住房的锅灶，以便她们的屋里能稍暖和一点。男生们睡的土炕基本不烧火，只在炕席下面先铺一层厚厚的麦秸。

    “睡觉时，炕席上面铺上羊毛毡子和褥子，我们钻进被窝，再盖上双层被子，然后再把自己的棉衣、皮大衣加上，头上还要戴上皮帽子。由于身上压的衣被太多、太厚、太重，想要翻个身都很困难。早晨一觉醒来，皮帽子上、被头上都是哈气凝结的厚厚霜雪，可见屋里有多么冷了。”李继明回忆说。

    天气冷，洗衣服，洗澡都是困难的事情，知青们冬天几乎一次澡都不洗，身上便生出很多虱子。有一年，李继明和哥哥把虱子带回北京家里，引起全家一阵恐慌，除了卫生大扫除，衣被大拆洗，母亲还把家里所有人的内衣、内裤统统用开水煮了一遍。他们当时开玩笑把虱子叫“革命串联虫”。

    李继明在青年点9个人当中年龄最小，下乡时实际年龄不满16周岁，又是初中毕业，文化水平偏低，因此，知青被抽到大队当教师，到“贫宣队”参加斗、批、改等工作，都不会轮到他。“我是实实在在地在生产队参加了七年的农业劳动，除了春节回家休假外，每年出工不少于三百天，就是一个地道的庄稼汉。”李继明说。

    初下地干农活时，李继明笨手笨脚，社员们就耐心地告诉他一些干农活要领，手把手地教他。李继明最怕干的农活是薅谷子（也叫薅草），春天谷苗长到两寸多高的时候，因为谷苗出的太密，需要间苗。这种活需要骑着垄蹲着干，熟练的农民，特别是女社员，蹲在垄沟上两手间苗，迅速地移动着蹲步，做得又快又好。李继明却怎么也蹲不住，一开始，他蹲着勉强能两手一起间苗，时间一长就蹲不住了，只好在地上爬着干，这样一只手拄地，一只手间苗，速度就更慢了。那时，生产队的谷子地垄长得一眼望不到头，熟练的农民一天能薅两条垄，他连蹲带爬勉强才薅一条垄。一天干下来，累的他腰酸腿疼，上厕所都蹲不下，只有采用半蹲姿势。

    从那时起，李继明的身体就落下了一个毛病，只要蹲的时间长一点，两条大腿外侧就麻木，这个毛病至今没好。后来再到薅草季节，李继明就找各种理由，让队长给他调别的农活干。

    “我那时干农活，从质量和数量都不能和生产队的壮劳力比，但生产队长还是给我和社员们记同等的工分，社员也没有反对意见。现在想起来，农民兄弟真是宽容憨厚的。”李继明有些感动地说。

    坚守者

    1972年底，是李继明插队的第五个年头。天顺营子知青点的知青回城的回城，招工的招工，到这时走得就剩李继明一个人。当时，他已是生产队的团支部书记，思想进步，积极要求加入党组织，经常向大队党支部写思想汇报，决心扎根农村。

    经历了知青生活最艰难的阶段，这时的李继明俨然已经是一名老练的村干部。他带领生产队青年植树、积肥，搞科学实验田，然后用种实验田得来的部分收入办了青年图书室，建起了篮球场，团支部的工作搞得还是有声有色，被公社团委评为先进团支部。

    李继明还参加了大队成立的创业队，开山炸石，砌涵洞，修干渠。他经常抡大锤，扶钎子，打炮眼，用炸药炸石头。有时会遇到排哑炮的危险事情，可他是入党积极分子，为了表现自己，就挺身而出，好在每次都是有惊无险。

    1974年7月，李继明入党的事情有了进展，从党支部的培养对象升格为重点培养对象，这已经是他插队的第七个年头，也是他一个人坚守青年点的第二年。再继续干下去，他真要面临扎根农村的问题。

    “我对扎根农村并没有多少抵触情绪，对柴春泽提出的‘扎根农村六十年的口号也很认同，自己有一种干事业的冲动。但我对当一辈子普通农民心有不甘。”李继明说。

    这时，高等院校从农村招收工农兵学员工作开始了，大队推荐了李继明。经过招生小组面试，他上学基本没问题了。哥哥也来信说服他，让他把握好这个机会，他没有再犹豫，上了赤峰卫生学校。在校两年，他不仅学到了专业医学知识，还收获了爱情。毕业后，他被分到基层医院工作。1981年7月，他可爱的女儿出生了。

    1994年，李继明一家三口从赤峰返回北京。李继明在北京丰台军休办下属的干休所获得一份工作，一直干到2012年退休。他的爱人在一所中学工作，于2008年退休。女儿大学毕业后在北京一家留学机构工作，也建立了自己的家庭。

    知青桥

    人生经历中有很多事情可以忘记，但天顺营子的知青对那片热土的眷念，虽经历近半个世纪的岁月沧桑，却始终绵延不断。

    碧柳河是天顺营子的母亲河，四季流淌，李继明他们在这里插队时，经常是迎着晨曦过河干活，披着晚霞收工返回青年点。每当他们扛着铁锨或拿着锄头路过碧柳河，看到清澈见底的河水，看到水中追逐的小鱼，总是会情不自禁地停下脚步，在河边嬉闹一阵。

    但碧柳河也有让他们烦恼的时候，夏季大雨过后，河水猛涨，几天过不去河，只有望河兴叹。李继明记得有一年秋天，他赶牛车拉庄稼在河中翻了车，弄得他浑身是水，像个落汤鸡。冬天，李继明多次看见老乡背着柴禾过封冻的河面，在冰面上被滑倒的情景。那时的李继明就切身感到碧柳河上没有一座桥，实在不方便。

    1998年和2008年，李继明和插友们在下乡三十周年和四十周年时都重回故地，碧柳河上依然没有架桥，李继明开始萌生为天顺营子村民建桥的想法。但由于当时精力和财力的限制，此事一拖又是五年。

    2013年6月初，李继明来到天顺营子，再次向村领导提出捐资建桥时，村上也正在筹划建桥之事，大家不谋而合。经过多方努力，“北京知青桥”终于建成了。

    通车剪彩那天，当年青年点几位老知青和他们知青的榜样柴春泽组成的小型车队，缓缓地驶到剪彩现场。他们刚下车，就被早已在那里等候的村民围拢在一起。乡音不改，两鬓斑白，当年的铁姑娘和创业队的壮小伙们都成了花甲老人，他们激动地拥抱在一起。李继明说，当年和他们一起劳动的社员也都老了，大家各自报出名字：姜恩，郑宝春、姜申、赫桂兰……每一个人的名字，都能在他们心中激起暖暖的回忆。

    李继明说，“北京老知青捐资建造知青桥的初衷，一是感恩，报答天顺营子村民当年对他们的情；二是圆梦，为天顺营子建桥，是北京老知青多年的心愿。”

    天顺营子村民为“北京知青桥”立了一座碑，碑文上写着：“一九六八年九月北京知青曾在天顺营子插队，四十五年后他们感恩回报村民捐资建造此桥，以桥见证北京知青与天顺营子村民的情感和友谊，村民命名为北京知青桥。”

    献余热

    近几年，李继明有了比较充足的时间，几乎每年秋天他都要回天顺营子一趟，在营子里走走，在老乡家里住上几天，和乡亲们唠唠家常，这让他对老乡们现在的生活有了更多了解。2014年秋，他从天顺营子回京后，连续写了5篇《重回第二故乡小住实际体验农民生活》的小文章，并登在了柴春泽联盟网上。

    同时，李继明也有意识地搞搞乡村的社会情况调查。他发现，改革开放后，天顺营子虽然有了很多变化，但总体来说还不富裕，达到小康水准的乡亲是少数，处于温饱状态的乡亲是多数，还有仍住着土坯房过着贫困生活的乡亲。村里先富起来的农户和很多年青人都陆续搬出了农村，迁到了克旗镇或赤峰市，有的还落户在了大城市。

    对于天顺营子经济发展相对滞后的原因，李继明认为主要还是乡亲们对农产品销售信息不灵通和盲目种植，村上也没有统一的远景规划和近期的奋斗目标，缺少农业合作组织，缺少一个心里装着乡亲的致富带头人。

    天顺营子集体化时是一个生产队，后来改称为村民小组，现任村民小组组长是姜玉刚。姜玉刚40岁出头，身体健康，年轻有为，有一定办事能力，为人诚信可靠，在村民中有一定威信。李继明和姜玉刚在修建北京知青桥时合作很好，对他也产生了信任，认为他是一个诚实可靠的农户致富带头人。他可以帮扶姜玉刚，再通过姜玉刚成立专业合作社，进而带动天顺营子中低收入农户一起致富。

    李继明和姜玉刚一起商讨，选择因地制宜的致富项目。天顺营子现有常住人口210余人，有1100多亩耕地，主要种植产业是胡萝卜。村中成立了胡萝卜专业合作社，但销路并不稳定，秋收时主要靠客商来村收购，定价权掌握在客商手里。而且，天顺营子还没有胡萝卜深加工的产业，农户靠种植胡萝卜能增加一些家庭收入，但要让它成为乡亲们富起来的主要项目还是很不够的。

    天顺营子大多农户的另一个家庭主要收入是养羊，全村农户养羊存栏数约为2000余只，主要以放牧饲养为主，羊肉肉质很好。但李继明发现，羊肉销售缺乏高端渠道，卖价上不去，农户收入受到很大影响。

    李继明觉得，要提高天顺营子绿色种植、养殖产品的附加值，最好的办法是做好农超对接。“但联系比较大的超市，把农产品直接打入超市，也并不是一件容易的事情。”为此，李继明付出了很多精力，都没有办成。

    功夫不负有心人，最后通过联系，李继明终于在北京密云联系到了一家大型超市，这家超市决定把牛羊肉专区交给天顺营子经营，租金也比较优惠。

    随后，李继明邀请姜玉刚带领几位乡亲到京考察，而他则承担了一行人在京考察的全部费用。他还向乡亲们承诺，为了降低天顺营子羊肉进京打市场的经营风险，他愿意垫付交给超市的第一年全部租金。

    姜玉刚一行对李继明的这一举动表示非常感谢，也对家乡羊肉在京超市销售充满期待。现在，姜玉刚正在紧锣密鼓地做筹备工作，不久，克旗天顺营子的牛羊肉就将摆上北京密云超市。

    姜玉刚一行人这次还考察了怀柔红螺寺周边的农家乐。天顺营子不但自然环境比较好，地里位置也很优越，距克旗经棚镇只有七公里。“克旗是赤峰市重要的旅游旗县，每到夏季，全国各地到克旗草原旅游的人很多，天顺营子也可以顺势打旅游牌，搞农家乐。现在天顺营子虽然条件还不完全具备，但小姜他们实地考察了怀柔办农家乐的经营方式，已经有了认识，我也会为天顺营子今后开展农家乐提供帮助。”李继明认为，农村人要学会如何挣城里人的钱，城市缺物，农村缺钱，互通有无才能搞活城乡经济。

    李继明对天顺营子还设想了更多的发展规划。比如，他正帮助天顺营子筹划成立“天顺城乡互助养老合作社”，他认为中国的养老难，最难在农村 。城市钱相对宽裕，农村物（农畜产品）相对充足，这就是所谓“尺有所短寸有所长”。“如果搞城乡互助养老，天顺营子直接和北京某个社区挂钩，互通有无，就可以开创一个养老新模式。”

    李继明还想建立一个“天顺脱贫农业园”。现在全国农村有三种家庭，即富裕、中等富裕和贫困家庭。前两种家庭是基本不用去管理救助的，但第三种贫困家庭一定要有扶助的力量。他认为最有效办法，就是在农村建立永久性的“脱贫农业园”。

    “农业园里可以因地制宜制定脱贫项目，安排农村贫困户进园进行种植、养殖、加工等技术脱贫，脱贫后的农民出园，新的贫困户再入园，用这种方法做到精准扶贫。”李继明说。

    在李继明看来，现在摆在天顺营子面前的最大难题，不是缺项目，而是发展资金不足。他对姜玉刚说，不要急于求成，要脚踏实地，用滚雪球的方法，在发展中求发展。要制定天顺营子发展的短期目标和远期规划，有目标就有奔头，这很重要。

    眷恋家乡，心系故土。李继明说，他热爱天顺营子，愿意把自己的老年生活都用在第二故乡的新农村建设上。