扎西桑俄心中的鸟世界
徐敏
他从一个普普通通的藏地喇嘛，成长为一名受人敬重的堪布。爱鸟的使命感，促使他创办起了年保玉则生态环境保护协会。
他每年九个多月在外行走，人们尊称他为“观鸟喇嘛”。其实，他更像是一个保卫家乡的使者。
扎西桑俄每次从外面观鸟回来，总是喜欢静静地在照相机上，翻看自己一路拍摄到的各种鸟类照片。他孩童般地沉浸在鸟的世界中，数小时地埋头一个姿势。他说，每到此时，都是他最开心的时刻，也是灵魂最静谧的时刻。
今年46岁的扎西桑俄是青海果洛州白玉寺中的一位堪布（相当于藏学博士）。2010年，在全国各地卫视热播过的一部两集电视纪录片《鸟语者》，讲的就是扎西桑俄的故事。《中国国家地理》杂志对他的报道，让更多人认识了这位鸟痴喇嘛以及他笔下以写实技法绘制出的近400种鸟类。在扎西桑俄的绘本中，许多鸟儿为青藏高原独有，是人们很难见到的品种，其中稀有珍稀的“藏鹀”，正是通过他的摄影画面和画笔才广为世人所知。
爱 鸟
扎西，在藏语中是“吉祥”之意，扎西桑俄，就是“好吉祥啊”的意思。
1970年，扎西桑俄出生在青海省果洛州久治县白玉乡年保玉则的一个牧场。当时，他家的帐篷就搭建在山一侧的鄂木措尕玛湖边上。每日清晨，平静的湖面就会聚集荡漾着众多的水鸟和鸥类。扎西桑俄回忆说，其中赤麻鸭和黑颈鹤优雅降临水面的那一瞬，是最让他醉心的，“我从小就喜欢长时间站在湖边看鸟，几乎到了忘乎所以的地步，没有什么比各种鸟儿瞬息万变的姿态更让我开心的了。”
在扎西桑俄的记忆中，藏区的孩子小时候是不学习的，任务就是玩耍，从玩耍中认知感悟自然，从自然中学习和获得生命与生活的含义。
“藏族孩子和汉族孩子不同，汉族的孩子五六岁就认得很多东西，而藏族的孩子13岁还是一个纯粹贪玩的孩子。”扎西桑俄说，“汉族孩子很小就会说出大人般的话语，但藏族孩子不能这样，15岁以下是不能说大人话的，更不能给别人出主意啊什么，否则会被大人责骂，因为孩子就是孩子，必须保持心灵纯净，一尘不染。”
那么，藏族孩子都玩什么呢？扎西桑俄告诉记者，孩子们和鸟儿玩儿，和狗儿牛羊等动物玩儿。他自己从小就特别喜欢鸟儿，一直努力成为它们的好朋友。
扎西桑俄和许多人讲述过自己小时候和赤麻鸭一家的故事。
有一对赤麻鸭夫妻对扎西桑俄熟悉得就像家庭中的一员。“赤麻鸭爸妈孵出了十几只小鸭，我天天去看望它们一家。一天，我故意把小鸭们装进怀里，装作要走，鸭爸鸭妈就急了，围着我嘎嘎地叫，不让走。我一只只掏出小鸭，但故意留一只在怀里，夫妻俩好像识数，仍旧嘎嘎嘎地不放过我，直到我交出最后一只。”
在藏传佛教世界看来，万物皆有灵，你对万物好，万物就会对你好。
扎西桑俄曾经常去探望两只刚刚出生不久的小金雕，虽说他和金雕爸妈已认识多年，但小金雕却不认识这位突然出现的黑脸大汉，每每防御性地冲他张牙舞爪。“我戏谑它们，用手指轻按它俩的小脑袋，让它们‘跪下。没多久，两个小家伙就和我混熟了，后来只要我一出现，它俩就会主动‘跪下。有一次小雕爸妈外出觅食，天空中盘旋着一只飞隼，两个小家伙就跑来藏到我的身边，寻求庇护。”
扎西桑俄坦言，他的孩提时代几乎没有离开过各种鸟类，是在与不同鸟类的交往中，学会了尊重和仁爱。然而，如今让他颇感唏嘘的是，在今天的藏区，吃、住、用都越来越丰富，人们的生活乐趣反而越来越少了。“我爸妈生了我们8个孩子，但我从没听他们说过辛苦，养不起你们的话。相反，我姐姐只有两个孩子，却经常听她抱怨养不起他们……我有一个弟弟和妹妹都上过大学，但我总感觉他们闷闷不乐，这是为什么？”
13岁那年，扎西桑俄被家人送往离家30多公里的白玉寺。他至今记得，每天早上四点半起床开始诵经学习，太阳一出来就不用学了，可以随心所欲地玩耍，直到太阳落山才又开始做功课。
扎西桑俄认为，学习只是潜能的一种激发，玩耍才是真正的生命感悟。他之所以多年来习惯于游走，与这种感悟不无关系。“我16岁时才第一次感到了学习的压力，19岁被派往四川的查理寺去研习其他教派的知识，一待又是三年多，直到十几年后考取到格西学位，才又欣喜地回到儿时的状态。”
扎西桑俄自言，人生仿佛转了一圈又回到原点，现在的他又重新从藏族的传统文化和佛教信仰中寻找答案。他问自己：坚持走了这么远的动力究竟是爱好还是信仰？或许之前是我个人爱鸟的兴趣使然，但如果我能活到70岁，那时支持我的一定是信仰的力量。
如今的扎西桑俄已经成为一名精通佛学经典的堪布，更成为一名游历四方、致力于保护鸟类的知名环保人士。
画 鸟
谈到画鸟，健谈的扎西桑俄有说不完的话。
从未学过绘画的扎西桑俄第一次接触绘画是在1985年。那年，果洛州久治县白玉寺开工重建，寺里从阿坝州请来两名画师。15岁的扎西桑俄随同几个小喇嘛被派去帮工，帮着为画师磨五彩石头做颜料。
那时的扎西桑俄进寺不足两年，还是一个小喇嘛，他早晚跟着上师读书诵经，白天就去帮画家磨各种彩石，甚至还磨过纯金粉。“一个多月后，那两个画师任务完成要走了，临别时，他们送给我们几个小喇嘛每人一支毛笔作为答谢。”
正是这支毛笔，开启了扎西桑俄之后不学自通的绘画之路。
“因为我最钟爱和熟悉赤麻鸭，所以我画的第一幅画就是赤麻鸭，虽说现在看来当时画得并不是太好。”扎西桑俄说，“到目前为止，我也只会画各种各样的鸟，其他的画不好，也许这就叫术业有专攻吧。”
从没任何绘画基础，怎么就能把鸟儿画得如此栩栩如生？扎西桑俄坦诚：起初他自己也觉得吃惊，以为自己是个天才，但后来逐渐认识到这来源于一种热爱和喜欢。
“无论做任何事情，喜欢是最重要的。在藏区我观察过393种鸟，我把它们全部画过四次以上。如果你爱鸟，你就会全神贯注地观察它们，每一片羽毛的样子都不会忘记。绘画的功夫不在手上，而是在心里。”扎西桑俄说。
为了更多地观察鸟类，扎西桑俄走遍了阿里、林芝、墨脱等整个藏区，以及四川、云南的藏区。在他笔下，惟妙惟肖地绘制出了藏区可见的400余种鸟儿，还写下了百余万字的鸟类故事。
随着条件的改善，扎西桑俄开始画影并举，一手坚持绘画，一手操持相机和摄像机，记录藏区的鸟类生存现状。2009年，由扎西桑俄与另一位僧人独立拍摄制作的纪录短片《我的高山兀鹫》，荣获2012年壹基金公益映像节公益故事奖。
扎西桑俄在感言中说：“这是我们一直想说的故事，离开故乡的祖母屋还能不能回来？高山兀鹫是不是真的要走向灭亡？所以我们拿起DV，用自己的影像语言，来寻找我们的答案。”
扎西桑俄从天生的爱鸟者义无反顾地走上了保护鸟类的征程。在纪录短片《我的高山兀鹫》中，扎西桑俄解说道：以前人们都不吃死牦牛，就直接丢在野外，成为高山兀鹫的食物。但近年来，城里人为了做牛肉干，开始收购死牦牛肉，而且价钱逐年攀升，导致高山兀鹫们越来越找不到食物了。
扎西桑俄曾长时间观察高山兀鹫的生存现状：它们每天飞出去很远，四五个小时才返回。以前肚子鼓鼓地回来喂养小兀鹫，现在回来肚子还是瘪瘪的，只能喂小雏鹫一点儿口水。
多年前，扎西桑俄曾腰系绳索吊至陡峭的岩洞中考察过十几个兀鹫窝，每个巢里都有蛋，但后来巢穴里的蛋逐年减少。因为食物紧缺，长时间饿肚子的高山兀鹫不得不自行“计划生育”。
为此扎西桑俄等志愿者开始收购一些死牦牛，在每年高山兀鹫做窝之时，他们用绳子拖着死去的牲畜去投喂高山兀鹫。但由于高山兀鹫不够凶猛，食物大多被乌鸦、狐狸等食肉动物掠食。“随着牦牛肉价的飞涨，单靠我们志愿者买牦牛肉运进山里喂食高山兀鹫，显然感觉杯水车薪。”扎西桑俄无奈地说。
据扎西桑俄常年观察，高山兀鹫虽以腐肉和尸体为食，但其本身却不杀生，它们性情温和，是藏文化中一种神秘且神圣的鸟类。随着藏族天葬的逐渐消失，以及经济利益的驱使，目前青藏高原上的秃鹫因食物链的断缺，数量正呈现急速减少之势，甚至有濒临灭绝的危险。
扎西桑俄不无伤感地告诉人们：没有高山兀鹫的天空是寂寞的……
敬 鸟
27岁那年，扎西桑俄经过严格的考试，成为白玉寺的一位堪布，之后他在白玉寺做了四年老师。由于爱鸟心切，他向寺院提出了申请，从此成为一名四处游走的游方僧，把观鸟当做一种修行。
认识扎西桑俄的僧人都爱打趣说，有些人是菩萨的转世，有些人是活佛的转世，而扎西桑俄则是麻雀的转世。
2006年，扎西桑俄在白玉寺附近发现了一只从未见过的藏鹀，他通过摄影画面和画笔，向人们展现出这只稀有罕见的鸟儿，即刻引发了鸟类界的极大关注。后经实地调查，白玉乡是藏鹀的主要分布地。
藏鹀在《中国濒危动物红皮书》中被列为稀有物种，是中国特有的一种鸟类，仅分布在青藏高原中东部和四川省的白云县一带。除了从邮票和扎西桑俄画中欣赏这种鸟儿，迄今很少有人亲眼见过。2013年，扎西桑俄手绘的藏鹀被刊登在中国权威的《动物学杂志》的封面上。
在“中国·欧盟生物多样性项目”和“山水自然保护中心”的资助下，当地政府将阿木龙沟划为藏鹀保护区，并通过向牧民支付补偿的方式，说服他们在藏鹀繁殖季节让出草场，以利其繁殖。在此期间，扎西桑俄出版了《藏鹀观察记录》，并成功试验出了7种保护藏鹀的方法，填补了藏鹀保护和研究的空白。
2007年，扎西桑俄在家乡成立了年保玉则生态环境保护协会，其会员大多为区域内的牧民，协会成员已发展到近百人。扎西桑俄以实际行动影响着身边的牧民，履行着从监测、救助，到宣传、给养等一揽子保护措施，国家级保护动物如雪豹、岩羊、藏原羚、胡兀鹫、金雕等得到有效的保护。
2009年，扎西桑俄在第23届国际保护生物学大会上，做了关于藏鹀保护的演讲，得到世界级专家的认可和好评。
扎西桑俄说，“我前半生一直在寺院，当老师或是独自修行。现在出来做这些保护的事情，我觉得与修行和佛教都是不矛盾的，修行主要在于心，我也把观鸟当做一种修行。有时在山上我也在静坐，我自己非常愿意来做这些事。”
扎西桑俄动情地告诉记者，协会成立不久，收到一位98岁高僧托人送来的一封信，信上说：我出生在年保玉则山上，我清楚地记得当时的山是什么样子。白雪、湖泊、各种花、各种动物，真得很像西方的极乐世界。可是这座神山跟我一样变老了，现在变成了这样，我很难过。我这一辈子快要结束了，但是我下辈子还是会做人，我先来给下辈子报个名。
家乡的环境和文化正在发生着巨变，有些变化让扎西桑俄常常感到困惑难解，“有时候真的搞不清变化带来的是好是坏，还将怎样变化下去？那时没人会在年保玉则神山的圣湖里洗东西、抓鱼、丢垃圾，也没人会砍树。但现在，随着汹涌发展的旅游业，湖里开始出现越来越多的垃圾，树木被随意砍伐，动物被盗猎者捕杀，曾经的三百多个湖泊缩减到一百多个。年轻人开始反叛传统，就连民族信仰对他们都变得陌生起来。”
自1999年起，扎西桑俄每年中的九个月都会在野外度过，他观鸟、看动物，用手中的相机和画笔记录它们。他以佛教的信念保卫家乡，保卫自然。
“我爱鸟，所以要保护它们，保护自然环境不受人为侵害。自然不只是属于人类，也属于各种昆虫、鸟类、动植物，所有的生命不分大小，都是生而平等的。”扎西桑俄说。
扎西桑俄被僧众尊称为“观鸟喇嘛”。在他家的屋顶上，建房时就预留有一个鸟窝，两只红嘴山鸦早早就成为了这里的主人。他说，“在我们藏族谚语中有这样一句话，人悲伤的话只是一年的事，而鸟痛苦的话一生都会痛苦。所以让鸟儿们快乐是我们人类应尽的义务。”
常年游历于藏区的扎西桑俄，带着对生命的敬畏一路徜徉着。他说他会怀揣着对布袋的信仰，心无旁骛地修行下去，至于布袋里到底有没有粮食，那并不重要，重要的是—你相信它。
（本文图片由年保玉则生态环境保护协会提供，特此致谢！）
