论《鸟人》出版的文化价值与现实意义

    【摘要】美国作家威廉·沃顿的著名小说《鸟人》，自出版发行以来除获得多项国际奖项之外，还引起了全球范围内众多读者的关注与评论。《鸟人》通过对主人公博迪生活轨迹的描述，探讨了深层次的生命价值与意义，从而引发社会大众对战争与和平的反思。除此之外，《鸟人》的出版还具有一定的文化价值与现实意义，实现了图书社会效益与经济效益的完美结合。

    【关键词】《鸟人》；博迪；文化价值；现实意义

    【作者单位】贾军红，许昌学院外国语学院。

    威廉·沃顿（1925—2008）是美国极负盛名的小说家，他的成名作《鸟人》获得象征着美国文学最高荣誉国家图书奖的最佳处女作奖。作为美国国家图书奖的获奖作品，该小说曾稳居《纽约时报》图书畅销榜冠军，入围普利策文学奖最终名单，且同名影片《鸟人》获第38届戛纳电影节评审团大奖。相关媒体一致对《鸟人》给予高度评价。《华盛顿邮报》评论道：“精雕细琢的技艺……真实又吸引人……一部不寻常的好小说”；《纽约邮报》评论道：“极具魅力……又令人振奋的小说”；《堪萨斯城市之星》評论道：“令人惊讶的成就……一部小说可以做到什么？《鸟人》会给你全新的概念。”

    在漫长的进化史中，人类获得了许多技能，比如，直立行走、理性的思考能力和完备的语言表达能力，乃至科学技术衍生出来的先进生产方式等。不过，作为“万物之灵长”的人类也失去了很多，比如，对自然万物的敏锐感知，对贫乏生活的浪漫想象等。在思想启蒙的理性时代，一些学者高度颂扬人的自由意志，主张将人从教皇的权威与奴役中解放出来，但“吾之大患，在吾有身”。就生理层面而言，人类似乎永远难以真正获得自由，自由只能存在于精神层面。因此，很多人被问及个人愿望时，总会来一句，“希望来生不必为人”。因为，“生而为人，我不自由”[1]。

    《鸟人》比《英国病人》更浪漫柔情，比《心灵捕手》更让人泪湿前襟，被评为人类心灵史上伟大的当代文学作品之一。该书主要介绍主人公博迪悲惨的身世与遭遇，体现了博迪对自由生活的向往与憧憬，以及作者对战争的反思与批判。博迪从小就活在幻想中，他一直向往鸟的生活，羡慕它们有翅膀可以在天空自由翱翔。为此，他开始兴致勃勃地动手制作翅膀，幻想有朝一日可以飞上天空。战争的爆发打断了博迪的美梦，战场上残忍的一幕幕让内心脆弱的博迪受到了极大的刺激，使其终于失去理智，成为人们眼中的“精神病人”，被送进精神病院。在医院里，他从不说话，每天以鸟的姿态蹲在床上，以鸟的方式吃东西，在牢笼里望着一方小小的蓝天。此时，博迪的“发小”艾尔中尉从前线负伤归来，为了治疗博迪，院方把他找来，希望他能引导博迪开口说话，重新和人交流。艾尔用二人儿时许多的共同回忆逐渐开启了博迪的心智，但同时艾尔也认识到，对博迪来说，飞翔是他的归宿……[2]在《鸟人》一书中，战争改变了艾尔、博迪两个年轻人的命运，并将博迪推向生活绝望的极点，迫使他封闭于幻想自由的狭隘世界，无法找到通向现实世界的出口。艾尔的帮助对博迪也无济于事，等待博迪的只是对自由的空幻向往与渴望。二战中法西斯主义者肆意践踏人的生命与尊严，以致“生而为人，不仅不自由，反而是一种耻辱”。战争中的每一个生命显得无足轻重，无非成为死难者名单中的一个数字，更多的人无暇思考与诠释生命的意义。“鸟人”不是英雄，也拒绝成为没有重量的数字，记忆与幻想构建成了他的全部，一个孤僻古怪、追逐自由并有血有肉的生命。“以自由的渴望对抗权利的高墙，为逃避自我的恐惧，化为鸟人”，借由主人公命运多舛的经历，《鸟人》呈现孤独而又隔离的精神世界，表达探寻自由的强烈压抑与无望。这是一部离奇又感人的文学作品，博迪与艾尔年少的快乐经历与成年后战争带来的伤害形成鲜明对比。辛辣老练的文笔、情感真挚的描述及刻画精准的细节，成功造就了这部经典的文学小说。同时，这本书引起大众对自由的探讨以及对战争的思考，具有深刻的文化价值与现实意义。

    一、《鸟人》出版的文化价值

    出版物是文化产品，具有社会效益和经济效益的双重性质。优秀出版物将社会效益放在首位，实现社会效益与经济效益的共赢，传承文化与诠释文明是出版物的重要价值。《鸟人》是一部在深入探索人类精神世界的基础上，探讨关于自由与战争主题的图书，其出版在人类文化发展史上具有一定的价值。人类思辨的哲学文化思想影响自身的延续与发展，关于人类思想与精神世界的研究与探讨，在一定程度上反映了人类自身的反思与进步。

    在一定程度上，《鸟人》可以被看作是一本反战争题材的经典文化小说。文化小说不同于一般的故事小说，它通过描写典型人物形象的性格、思想、心态和灵魂，全面反映当时社会的意识形态；它通过安排典型人物形象的命运和整体艺术结构，反映了作者对人生、社会、政治和道德等的思考。文化小说是小说中的高层次类型，或者说是小说中的极品，然而并不是所有优秀的小说都称得上是文化小说，但出类拔萃的小说或多或少都具有一些文化性 [3]。作为反战争题材的经典文化小说，《鸟人》除陈述与描写的叙事性故事之外，更蕴含深层次的文化意义与价值，具体体现在以下几个方面。

    首先，《鸟人》的出版保存了二战前后的历史文化记忆。一方面，《鸟人》记载了二战时期的物质文化形态，尤其是有战争爆发前后的环境、事件与人物的相关描述；另一方面，《鸟人》对当时社会生活方式、战争场景亦有详尽描述。除此之外，《鸟人》还涉及战争中凸显的主流话语权、监禁等边缘敏感话题，成为研究当时文化的重要史实资料。

    其次，《鸟人》的出版促进了世界范围内的文化传播与交流。出版物是文化交流与传播的重要媒介，小说在全球范围内的出版与发行，在一定程度上促进了文化交流。《鸟人》被翻译成20多种语言版本，在全球近100个国家畅销，荣登《纽约时报》图书畅销榜冠军。该书自出版发行后，获得全球范围内读者的一致好评，使大众更加了解二战的残酷以及战争带来的灾难性后果，传递正义使命感与自由精神，引起世人对和平的美好期待与共鸣。

    再次，《鸟人》的出版具有一定的文化艺术价值。《费城询问报》如是评论《鸟人》的出版：“如果想象力使得艺术战胜人生，那么沃顿更胜一筹，他的艺术战胜了想象力。”威廉·沃顿通过细致深入的细节描述及鞭辟入里的刻画分析，完美地演绎了一场主题鲜明、寓意深刻的艺术盛宴。基于真实基础之上的虚构与想象，是这部文学作品的显著艺术特点之一。从《鸟人》这部文学作品中，我们看到了一种追求自由的文化自觉意识，一种坚韧不拔、生生不息的艺术探索精神。

    最后，《鸟人》被改编成电影，创造了文化产业链价值。同名影片《鸟人》获第38届戛纳电影节“评审团大奖”，同时获得1987年华沙国际电影节观众奖。通过浓郁的感情色彩体现和情节描述，影片成功塑造与展示了小说的人物与情节，以更加丰富饱满的方式向观众传达了作品的主旨精神——“战争的残酷、人性的冷漠、自由的渴望”等，也使作品具有更多的社会价值与经济价值。

    出版物的文化属性满足了人类精神文化的需求，是人类精神文化的引导者[4]。《鸟人》的出版体现了一定的文化价值，具有深刻的现实意义，感染了很多读者。

    二、《鸟人》出版的现实意义

    在历史与现实的对接中，小说故事论述主要有两个声音：一个是来自艾尔，他试图唤醒好友博迪；一个是来自“鸟人”博迪，他在另一个时空与宇宙万物对话，自由自在，毫不关心人世。与鸟相比，与自然万物相比，人类究竟是幸福的，还是痛苦的；是否得等到人被取消，我們才能意识到人的高贵？读者对这些问题的思索，或许永远难以得到答案，但《鸟人》至少给我们提供了思考的途径。

    从探索战争类小说出版对当下的现实意义方面来说，《鸟人》的出版有以下几点意义。

    首先，《鸟人》的出版成就了威廉·沃顿。威廉·沃顿（1926—2008），这位美国小说家被媒体誉为“海明威后的海明威”。在美国媒体的计票评选中，威廉·沃顿与《北回归线》的作者亨利·米勒，《断背山》的作者安妮·普鲁克斯和侦探小说大师雷蒙德·钱德勒等多位作家，荣登20世纪美国15位大器晚成的作家排行榜，其中《鸟人》的出版是威廉·沃顿荣登这个排行榜的重要助力。威廉·沃顿出生在一个贫困的天主教家庭，自小学习成绩优异的他为了贴补家用，放弃了上大学的机会，选择入伍，二战末期在 “突出部之役”中负伤回国。之后，他虽然身体康复，但战争记忆摧毁了他的心理，大半生的时间里他都需要心理辅导并依赖精神类药物。1978年，五十多岁的他寄给出版社一部名叫“鸟人”的小说手稿，手稿立即被编辑看中，出版后即刻登上《纽约时报》畅销书排行榜，并进入了“普利策文学奖”的终选名单，还在1979年获得了象征着美国文学至高荣誉的“美国国家图书奖”处女作奖，风光一时无两。此后，五十多岁的沃顿重获上大学的机会，并出版了多部小说和回忆录，但都没能再达到《鸟人》的高度。因此，这部小说是威廉·沃顿的成功代表作品，成就了他在文学写作事业上的巅峰，为他赢得了世界范围的嘉奖与荣誉[5]。

    其次，这是坚持出版业两个效益并举的丰硕成果。图书的社会效益就是图书发行后在社会上所产生的效果，经济效益是指通过出版经营活动获得的经济收益，两者之间具有特殊的辩证关系[6]。相对经济效益，社会效益应摆在首位，出版企业既要坚持社会效益，又要讲求经济效益，当两者出现矛盾时，经济效益要服从社会效益。出版业的 两个效益 虽然存在矛盾，但在大多数情况下是相互依存和相互促进的，这是矛盾的主导方面，是两个效益结合的基础。因此，出版企业正确的选择是把社会效益摆在首位，努力实现社会效益和经济效益的有机统一[7]。在全球一体化的市场经济新形势下，出版企业要坚持不为一时的经济利益所诱惑，始终贯彻正确的出版理念——通过传播优秀的出版物传承文明，实现公民权利和人类共同理想，推进人类社会的全面发展，实现社会效益和经济效益的最佳结合。《鸟人》的出版既取得了较好的社会效益（不仅弘扬了和平与自由的主题理念，而且多次获得国际奖项），也实现了较好的经济效益（在世界范围内多个国家出版发行），可谓是两个效益并举的典型代表。

    最后，《鸟人》的出版有利于人们正视历史，弘扬和平与自由的时代理念。历史不容割断，二战时期的历史具有特殊意义。《鸟人》的出版，在某种层面上为读者提供了重新认识二战历史的机会，科技创新带来的不仅是生活进步，同时，还有高科技武器带来的毁灭性灾难。物质层面的不自由不代表精神层面难以超越，人类的幻想能力能够在一定程度上帮助人类创造精神层面的自由，亦如《鸟人》中的博迪。面对无路可走的逼仄，他时常幻想自己是个鸟人，在天空中自在遨游，无拘无束。想象与现实截然相反，自由的成长与人性的禁锢形成鲜明的对比，于是“越是渴望，越是彰显自由的珍贵，越是禁锢，越是渴望拥抱飞翔”。

    《鸟人》的陈述内容与作者成长经历相关，因此，这是一部带有一定自传色彩的小说，重点书写战争的阴影，也涉及对人性深度的剖析。《鸟人》也可以被视为一部成长小说，讲述了博迪和艾尔两人平凡而曲折的成长历程，尤其是博迪的成长历程。艾尔身上多少带有霍尔顿（《麦田里的守望者》的主人公）的影子，他玩世不恭，充满了反叛意识和怀疑精神，而博迪洋溢着理想的光芒，他以鸟人自期，追寻身心的自由。小说从艾尔看望博迪写起，在艾尔试图帮助博迪回忆起旧日时光的努力中穿插如烟往事，最后归结于鸟人的幻想飞翔[8]。战争在两个年轻人的成长过程中留下了难以磨灭的烙印，尤其是无情地摧毁了博迪的现实生活。毫无疑问，和平与自由已经成为当今时代发展的主题，但是，世界范围内，局部战争与冲突的灰色地带仍然存在。作为一部具有社会教育意义的经典作品，该书以弘扬和平精神为己任，通过文字陈述、人物刻画与事件描述，表达了作者对战争的憎恶与批判，为传播、弘扬和平理念做出了贡献。

    综上所述，《鸟人》是一部反战争题材的小说，同时，也是一部主人公成长小说，讲述了一个想要像鸟儿一样飞翔的少年的故事。作者通过对博迪与艾尔两个命运截然不同的人的思想和经历的叙述，表达对战争的深深憎恶和对自由的强烈向往。该书的出版除获得众多的奖项与荣誉外，还蕴含一定的文化价值。《鸟人》保存了二战前后的历史文化记忆，促进了世界范围内的文化传播与交流，彰显了文化艺术价值，此外，同名电影还创造了文化产业链价值。同时，《鸟人》的出版具有重要的现实意义。正如作者所述，“生而为人，我不自由”，战争与和平、自由与奴役及飞翔与禁锢是贯穿全书的主题线，也是每个人应该深思与探索的问题。

    [1]豆瓣读书.《鸟人》：生而为人，我不自由[EB/OL].https：//book.douban.com/review /7949467/，2016-12-12.

    [2]书馨人家.每天好书推荐：《鸟人》[EB/OL].http：//www.wtoutiao.com/p/162XQD1.html， 2016-12-12.

    [3]谢迪南.出版人如何博弈商业与文化价值[N].中国图书商报，2007-03-27A03.

    [4]张旭兵.基于出版业的两重属性下谈政府管理的现实途径[J]. 出版广角，2013（11）：78.

    [5]豆瓣读书.《鸟人》[EB/OL].https：//book.douban.com/subject/26742636/，2016-12-12.

    [6]阮继.寻求图书出版两个效益的最佳结合点[J].大学出版，2003（1）：23-24.

    [7]珞珈.出版的“两个效益”[J].出版科学，2011（2）：1.

    [8]豆瓣网.[书评汇总]560期：《鸟人》[EB/OL].https：//site.douban.com/240998/widget/forum/17559042/discussion/613642242/，2016-12-12.