塔克拉玛干的睡胡杨

    徐敏+李嵱+陈小玮

    

    胡杨，是世界百余种杨树中最为古老的一种，其以顽强的生命力为世人津津乐道—生而不死一千年、死而不倒一千年、倒而不朽一千年。

    笔者曾在内蒙古、甘肃、青海等地观赏和拍摄过胡杨，但此次在塔克拉玛干沙漠边缘遭遇如此大面积的死胡杨还是第一次。在阴霾的天气条件下，大面积枯死的胡杨犹如硝烟过后的战场，横尸遍野，死寂一片，悲壮惨烈的景象发人深省。

    人类骨子里积聚着悲剧情结，这也是为什么所有伟大的文化遗产均充满了悲剧意识的缘由所在。从这一点上说，胡杨林，萧瑟金黄的秋冬比春夏更惹人;胡杨木，悲壮惨烈的躯干比活着更动人。就哲学意义而言，死亡才是不朽的开始，因为惟有死亡是不死的，虽死犹生。

    据植物化石确证，胡杨已有六千五百多万年的生长史，亦称幼发拉底杨树，它最初生长在地中海附近，何时落户我国，已无从考证。

    据说，目前世界上的绝大部分胡杨生长在我国的新疆、内蒙古、甘肃和青海，而我国90%以上的胡杨则生长在新疆的塔里木河周边。由于近年来的干旱状况日益加剧，加之人为破坏等因素，胡杨林面积正在日益锐减。

    胡杨，诚如贫民的孩子，生得粗糙，活得坚强，对残酷恶劣的环境具有坚韧的适应力。在维吾尔语中，胡杨树叫做“托克拉克”，意思为“最美丽的树”。

    令人惊异的是，胡杨雌雄异株，雄胡杨挺拔刚毅，风流倜傥;雌胡杨枝条微垂，婀娜柔曼。而更令人惊奇的是，胡杨一树三叶，下部之叶呈柳叶状，中部之叶似杨树，冠部之叶如枫叶，如此一树三叶，想必植物界鲜有，故亦有人称胡杨为“三叶树”的。

    然而无论是雌是雄，它们均耐碱、耐涝、耐干旱、耐寒、耐热、耐风暴。

    在塔里木河流域，胡杨以多叶的身姿阻挡着沙尘，孜孜眷恋着这片热土，形成一条壮观的绿色长廊。胡杨的根系及其发达，树有多高，根就有多深，它们牢牢地攥着泥沙，愿与泥沙共命运。

    2013年，人们在塔克拉玛干沙漠的西北边缘，距塔里木河20公里的和田河与克里雅河古道交接处，发现了一处死胡杨林。残垣断壁般的胡杨林一望无际，漫漫黄沙裹挟着枯死的胡杨直抵天际。如此大面积死去的胡杨，究竟枯死于何时，目前尚未有权威的说法。由于这里枯死的胡杨多呈倒伏之状，故当地人为其取了一个美丽的名字—“睡胡杨”。

    苍凉，是睡胡杨谷的主旋律，每一株枯死的胡杨宛如一个个音符，牢牢地镶嵌在塔克拉玛干沙漠的乐谱上，随着风尘岁月而鸣响。

    入秋的季节，僵死晦暗的阳光苟延馋喘地投下一抹惨淡，老气横秋地抚摸着每一株胡杨，生命的尊严在这里被诠释得淋漓尽致。

    站着生长一千年不难，那是对生命虔诚的挚爱;死了不倒一千年太难，那需要多么顽强的毅力;倒下不朽一千年难觅，那得拥有怎样的前世之修啊？

    站在这广袤无垠的塔克拉玛干沙海之中，万籁俱静，静得只剩下呜呜咽咽的风声，经久不息。大自然以它特有的旋律，唱得天荒地老，地老天荒……