残奥五连冠： 张小玲的“搏斗”人生
谭江波 沈泉池
61岁的张小玲出生于广西钦州市，幼年的她便酷爱乒乓球运动。她的第一个乒乓球是别人丢弃的瘪球，第一个球拍是自己用菜刀削出的木板。
19岁时，张小玲因为右腿延误治疗而被迫高位截肢，但这并没有让她放弃梦想。为了练好乒乓球，她自筹30元钱托同学买木材做了乒乓球桌，在自家的杂货店里不间断地练球。她还定制了一副0.5公斤重的铁拍提升腕力，由此练就了一身硬功夫。
自1988年汉城残奥会开始，张小玲连续参加六届残奥会，共获得10枚金牌，成为残奥会迄今为止唯一创造“五连冠”的选手。
1988年，首次参加残奥会夺得个人和团体金牌，张小玲就开始走上了漫长而又辉煌的残奥会之路。其后的四届残奥会，她从未让金牌旁落。张小玲创造了我国残疾运动员参加残奥会届数最多的历史，特别是在雅典残奥会夺取的女子TT8级个人金牌，是中国残奥代表团的第100枚金牌。
不過，从获得第一枚金牌开始，张小玲就拖着残腿与假肢开始了残酷的“搏斗”。30年来，张小玲换过十几条假肢，被假肢磨损的肉体厚度超过2厘米。正是靠着狠劲和拼劲，这位传奇的残奥会“乒坛女皇”一路洒下的不仅仅是汗水，还有鲜血。
从小就想当世界冠军
张小玲出生于钦州市钦南区一个叫平艮的小山村。小时候，因为父亲的原因，她被迫放弃学业和母亲一起下放劳动。年少的张小玲，因此并没有太多的玩伴。为了不让自己过于孤独、伤心，打乒乓球成了她的爱好。结束劳动后，坐在山坡上的她对玩伴说出了自己的理想：我将来想坐飞机出国打球，拿冠军。
1973年，张小玲在劳动时不慎扭伤右腿。为了减少麻烦，她强忍伤痛，因为没能及时治疗导致骨头坏死。为保住生命，医生给她做了截肢手术。
张小玲落下了肢体的残疾，并没有怨天尤人、一蹶不振，更没有放弃对乒乓球运动的热爱。她用请人做的乒乓球台，业余时间经常练习。
虽然家里穷，订不起报纸，但为了保持对时事的了解，张小玲就捡别人丢弃的报纸阅读。1984年的一天，张小玲在报纸上读到有关中国第一届残疾人运动会的消息。
张小玲如获至宝，仿佛看到了希望的曙光。激动得一整晚睡不着的她，决定向广西体委寄自荐信。
很快，她收到了回信，却被告知已错过了第一届残运会的参赛选拔，但体委专门派人来考察，鼓励她参加第二届残运会。
不久后，机会来了。1985年，在桂林的省区级比赛中，张小玲第一次走上专业赛场，拿下了她第一场正式比赛的冠军。从此，张小玲一发不可收，屡战屡胜，成为残疾人的“乒坛女皇”。
1988年汉城（首尔）、1992年巴塞罗那、1996年亚特兰大、2000年悉尼、2004年雅典5届残奥会，女子TT8级单打和团体赛的金牌，都先后被张小玲收入囊中。
假肢磨掉了她2厘米厚的肉
谈到过去的比赛，张小玲说，最难忘的还是第一次参加残奥会的情景。
1988年汉城残奥会，张小玲拼得了两块金牌，而腿上装的只是价值500元的“铅腿”，足有4公斤重。早上6时起床，乘1个小时车到赛场，然后训练，到零点以后才返回住地。由于练得多，走路多，假肢与残腿的结合处磨起了很多小血泡。好在她应急经验丰富，出国前自带了50多张“创可贴”，把药贴在伤口，再戴上假肢，以减少假肢与皮肉的摩擦。
贴膏药虽然可以减轻痛苦，但每一次换药都不轻松，起码要耗费半个小时甚至1个小时时间。当时住地的洗澡条件较差，没有淋浴，换药时由于泡得不够，“创可贴”没有完全开启，撕下药膏时皮肉也跟着一片片被撕了下来，“那真是钻心的痛啊，痛得晚上根本无法睡觉，实在顶不住了就擦一些‘万花油止痛，然后再沾上棉花，以免假肢直接接触残腿。”可两天后换药时，她发现棉花粘得更紧，又得咬咬牙一点一点慢慢扯出来。
“比赛结束后我已经没办法走路了，回到南宁后还是教练用自行车把我推回去的。”张小玲说。
多年来刻苦的训练和比赛，张小玲一共更换了13个假肢接受腔。接受腔是影响假肢穿着舒适性和功能发挥的重要结构，穿假肢舒适与否，完全取决于接受腔是否合适。然而，每换一次接受腔就要经历一次磨合期，新假肢每跟残肢摩擦一次，张小玲就要经历一次如刀绞般的痛。每次更换，都是对她意志的磨炼。
30年来，张小玲换过十几条假肢，被假肢磨损的肉体厚度超过2厘米。说起这些曾经的痛苦，她显得云淡风轻。
下了领奖台 一切从零开始
“这么辛苦，没有想过要放弃吗？”
“国家培养了我这么多年，现在60多岁了我还能上场打球，这种长期的锻炼不仅对我的身体有好处，对其他残疾人、健全人也是一种精神上的激励。”面对提问，张小玲认真地回答。
辛勤的付出，换来了丰硕的成果。如今，包括国内外的残疾人和健全人赛在内，张小玲已经获得了96枚金牌。2015年，张小玲入选国际乒联残疾人乒乓球名人堂，以表彰她在残疾人乒乓球领域的杰出表现和卓越贡献。
张小玲迄今为止获得了96块金牌
“每一次走上领奖台，我都会告诉自己，成绩已经是过去的了，一切从零开始。”对于这些年获得的无数荣誉，张小玲显得很淡然。她连获冠军，还缘于她乐此不疲地“写”球。每次训练或赛后，她都会回顾每一个细节：这个球为什么赢？那个球为什么输？然后把经验和感受写在日记本上。
“电视上有个外国网球运动员得了139枚金牌，还那么认真地对待每一次比赛，我要学习她这种刻苦拼搏的精神。上次冠军是汉城（首尔）的冠军，现在一切要从头开始，要一分一分去练，一个球一个球去拼，直到下一次胜利为止。”这是1989年元月，张小玲刚从汉城（首尔）残奥会上拿回冠军后在日记本上写下的。
“第二局打得非常艰难，两队比分不断逼平。对手的腿不残，行动敏捷，而我们都是下肢残疾，行走不便。她们掌握了这个弱点，不断吊球，迫使我们大量走动，造成失球。这时我想到了身后的祖国和人民，不禁充满信心，果断调整战术后，我们最终战胜了对手。”这是张小玲在1996年残奥会团体赛后写下的总结。
多年来，张小玲留下了一本本厚厚的训练比赛日记。
生命不息，前进不止。虽已不再年轻，虽已多次站上最高的领奖台，但张小玲从未放弃对乒乓球的热爱。
“打算什么时候放下乒乓球拍呢？”很多人都问过张小玲这个问题，如今61岁的她，回答一直都很坚定：“看具体的身体情况和状态，如果可以，我想一直打下去！我感谢国家对我的培养，以及社会各界对我的帮助。”
狠幽默
房东太太发现流浪汉睡在公园的长凳上，她大发善心，让他住进旅馆中最好的房间。第二天早上，流浪汉来到她的跟前致谢，并说，宁愿回到公园的长凳上去。她说：“为什么啊？这里不好些吗？”他回答：“多谢你的好意。可是当我睡在长凳上面的时候，常常梦见自己睡在暖和又柔软的床上。但昨晚，我却梦见自己仍然睡在冰冷的长凳上，难受极了！”
在法庭上，被告一直把手放在口袋里，法官说他没有礼貌。他回答：“我简直不知道该怎么办才好！把手放在别人的口袋里，你们惩罚我;放在自己的口袋里，又说我没礼貌！”
一天，5岁的小惠望着姑姑的脸说：“姑姑，你的脸好像水蜜桃！”姑姑高兴地抱着她左亲右亲，并问：“为什么你觉得像水蜜桃？”小侄女天真地回答：“因为上面有细细的毛。”
