七堇年：我的身份是作家

    呼东方

    

    

    

    她与郭敬明、贾飞一起并称“巴蜀三剑客”。

    16岁时，她因“新概念”作文一举成名，成为继韩寒、郭敬明之后的又一个畅销作家。十三年里，她写下了近50本单行本作品，销量都在50万册上下。

    北大中文系教授陈晓明评价道：“以前一直觉得青春写作很肤浅，七堇年的文字让我觉得中国的青春写作有了新希望。”

    七堇年的身上笼罩了很多光环：80后青春文学作家的代表人物，80后中罕有的严肃文学派作家，“后安妮宝贝时代”的代表作家，等等。

    2002年，16岁的七堇年发表第一篇作品《被窝是青春的坟墓》，从此一发不可收拾。此后，她几乎每年都有大量作品问世，成为少有的高产作家。

    2014年，她的长篇小说《平生欢》获第二届“紫金·人民文学”之星长篇小说奖。

    对于自己为什么会走上写作之路，七堇年觉得，在成长中遇到很多的可贵，开始念念不忘要去祭奠那些人和事，于是找到成本最为廉价的表达形式，就是写作。

    七堇年这个笔名

    我见过你最深情的面孔和最柔软的笑意，在炎凉的世态之中灯火一样给予我苟且的能力，边走边爱。

    —《远镇》

    

    七堇年这个笔名的确比她的原名赵勤，更符合80后文艺女青年的腔调。

    对于这个笔名的由来，七堇年在她的作品《远镇》中有所交待：“堇年，这是父亲给我取的名字，他说那是因为在他的家乡，每年暮春时节会有漫山遍野的三色堇绽放，那种朴素的花朵有着能够弥漫一生的寂静美感。”至于七，她觉得自己和这个数字非常有缘，“我经常撞见七这个数字，考试的考号、餐厅的桌子号等等都是七。”

    七堇年父亲的笔名是七岩，于是，她也被粉丝们亲昵地称做“小七”。

    严格地讲，七堇年应当属于85后了。1986年，她出生在四川泸州，由于特别的童年和家庭生活，让她比同龄人多了鲜有的“早熟”。七堇年的妈妈曾经做了八年知青，36岁时才生下她。七堇年说：“我很小的时候，父亲就去了新疆，后来因为和我妈妈性格不和就离婚了。我知道父亲是很好的人，所以我对新疆特别特别有感情。”

    在这样一个单亲家庭里长大，七堇年的妈妈便想将自己缺失的东西，在女儿身上一一实现。“她的很多愿望失落了，就希望我能帮她实现理想。她对我要求特别高，从小让我学弹琴、学画画，学习要好，体育要好，班干部要当，我觉得我自己特别特别累。”

    七堇年说，连《新白娘子传奇》这样的电视剧她都没看过，这让同学们觉得不可思议，都说她没有童年。在读高中之前，她是循规蹈矩地在妈妈的教鞭下学钢琴、学画画、当大队长、当班长、上奥数班。“我童年过得很不快乐。我的青春期大概撞上她更年期，我们之间矛盾很多，有段时间觉得挺不过去了。”

    幸而在读高中时，七堇年一个人到了成都。

    后来，在小说《尘曲》里，七堇年讲述了同一屋檐下的一个家庭，父亲、女儿、儿子各怀心事，从而爆发激烈冲突的故事，算是对她儿时经历的一种体检式的反映。她说，“这种中国式的亲情带着巨大疏离感和拒绝沟通的枷锁，最亲的人往往是最不了解你的人。”

    七堇年承认，在这样的成长过程中，她没有机会形成海量阅读的积累。但在小学时代，她就萌生了写本书的想法。

    离开母亲的高中时代，七堇年遇到很多益友，她的生活开始与写作、音乐、电影等接轨。她后来说，自己第一次知道文字的力量是在语文课上做《秋天的怀念》阅读题，“竟因不知不觉落泪而茫然无措”，这篇文章曾让她经常在宿舍25瓦的小台灯下反复地读。她自称，“史铁生的作品是引导我开始重新审视文学与写作的滥觞，在我心中永远有着至高无上的地位。”

    2002年，16岁的高中女生七堇年，把所有的笔记本都记满字句，就有了她的第一篇文字《被窝是青春的坟墓》。十多年后，重新审视自己这篇作品，她说，回顾昨日看到了写作带给我的另一种形而上的成长，而今看来已是啰嗦繁冗的羞人之笔，但之所以鄙弃过去，是因为有所进步。

    有的孩子天然地早熟早慧

    因为是血肉相连的亲人，所以许多话反而成了禁忌。交流是耻辱，亲近是羞耻，惟有通过相互苛求和中伤来表达对彼此的爱，才是理所当然，这是多么可悲的事实。

    —《大地之灯》

    七堇年属于那种略施粉黛就能惊艳于人的女子，不戴眼镜，化点淡装，一脸沉静，就与平日里一身学生装扮的她相比，俨然就是两个人了。

    2002年，七堇年的《被窝是青春的坟墓》一文入围第六届新概念作文大赛初赛。按比赛要求，她在第二年的寒假赴上海参加第六届新概念作文大赛复赛，并以《在路上》一文获一等奖。而这一年，她在晚自习开始了《远镇》的创作。

    2004年，七堇年将她写成的《远镇》一文寄给了她的同乡郭敬明主编的《岛》，顺利发表。据郭敬明团队统计，《远镇》在当时的读者回函表里排名第一。

    后来，七堇年回忆起这个阶段的自己。她说，自己在权衡庞大沉重的学习压力和喷薄欲出的写作欲望时，终究选择了后者。那时的七堇年，“酣畅淋漓之处常常与文字交融而不能自已，那种旺盛的表达欲望与表达过程的顺利前所未有。”

    七堇年与郭敬明的合作也始于此。《远镇》发表后，七堇年与郭敬明的《最小说》签约五年，郭敬明把七堇年看作是他团队的核心成员。

    2005年秋天，七堇年在清华大学自主招生考试中败北后，就读天津外国语学院。从那时起，她开始了自己第一部最具个人特色的长篇小说《大地之灯》的写作。2006年，19岁的七堇年完成了这本逾百万字的作品。

    应当说，《大地之灯》这部小说中，隐约有着七堇年父母的痕迹。讲述的是在不同时代、不同背景下出生的两个少年非同于常人的成长历程。在藏地长大的孤儿卡桑，父母在一次朝圣途中双双遇难。出生不久被急于返城的知青父母遗弃的简生，十岁时被接回大城市，母亲却因为受贿案件自杀。简生偶遇卡桑，将其带回城市，两位充满了欠缺的少年，艰苦地进行自我扶正与探索。最终，他们用回报或者付出的方式，获得了各自的终极救赎和解脱。