冈仁波齐转山记

    谢恩主

    

    刚到阿里不久，我就在民歌中听到“神山”，“一条朝圣的路，都向冈仁波齐”。

    第一次目睹神山是去普兰过林卡的路上。过了门士乡，翻过几条沟，地势平坦了，视野更开阔。同车的贡布部长说，进入普兰地界了，很快就能见到神山了。

    我兴奋地向窗外张望，忽然看到路边有几只像小鹿一样的动物，连忙问是不是藏羚羊。他回答说那是野羊，当地又叫白屁股羊。我仔细一看，这些灰色的小动物尾部果真是白颜色。我的目光继续搜寻，希望看到藏羚羊。贡布部长笑着说：“现在看不到了，起早一点还可能见到。过去路边的羚羊多，219国道通行之后，车辆一多，羚羊就远离公路了。”

    车一直在柏油路上行驶，据贡布部长说，219国道只有阿里境内是柏油路，而阿里到新疆、到拉萨都还是沙子路。

    我们下车在路边休息，希望过一会儿可以见到神山。司机土旦双手合十，向着神山方向祈祷。等了十分钟，还是没见到，我很失望。正准备上车，突然听到有人叫道：“云开始散了，能看见了！”我一抬头，果然在云雾深处露出一座弦月形的白色峰顶，云层盘旋却也清晰可见。接着，弦月慢慢变满，云层散开，峰顶全露出来了。

    在云雾的衬托中，“这张佛脸”没有微笑，倒显得庄严安详。贡布指着佛脸“鼻梁处”（沟槽），问我是否看到神山中间那个槽，解释说那是佛教和苯教祖师在神山斗法时留下的。“神山俊秀壮美，神秘莫测，佛教和苯教都想据为己有……”贡布给我讲起佛教与苯教争夺神山的传说。

    神山处在交通要道上，在阿里生活时间一长，能够观看的次数就比较多了。次数越多，神秘感愈强，我不由自主地产生了攀登的愿望，想到神山上看个究竟。

    这个想法一出，许多人都反对，尤其是藏族同事纷纷劝阻。神山的转山路海拔近6000米，常有风雪，寒冷、缺氧不说，路滑难行，要是体力不支，万一遇到危险，在山上又难以救护。

    我暂时放下念想，却更增加了对神山的向往。

    听说神山高不可攀，迄今没有人登顶。神山海拔6656米，在阿里不算是最高的山，所谓的高不可攀，可能是因为信仰。一些宗教经典认为，神山是宇宙中心，神圣庄严而不可攀越。也可能是因为峰顶冰雪覆盖，周围陡峭光滑，无法攀登。因此，在阿里只听过“转神山”，没有“登神山”之说。

    藏族信众把转神山当作消灾、祈福和修行，当作一生中最重要的事情去做。他们认为：围绕冈仁波齐转一圈可以洗净一生罪孽；转上十圈，可以在五百轮回中免受地狱之苦；转上一百圈，就可以升天成佛。

    转神山，不仅是各方信众的夙愿，也是许多旅游者的向往。有一次，我在巴嘎乡调研，就看到几名俄罗斯游客住在简易的宾馆，准备调整好身体转神山。

    机会常常降临到有想法的人。2012年5月，萨噶达瓦节来临之际，同事米玛要去神山圣湖为邻邦朝圣者发放宣传画册，我利用周末一同前往。印度、尼泊尔信众朝圣，都要从普兰入境，然后从圣湖到神山。

    我们先在圣湖发放画册，返回神山脚下的巴嘎乡吃晚饭。当时天色已晚，车刚拐进巴嘎乡的路口，就见路边戈壁滩上有几十顶帐篷灯火通明，一直延续到乡政府。狭窄的街道上人声鼎沸，被塞得水泄不通。我们提前下车从人群中挤到乡政府，才算喘过一口气。

    我问米玛这么多人怎么发，米玛笑着说按名单发。原来米玛早有准备，他已让人统计住店人员的名单，特别是印度、尼泊尔人的住宿名单，这是我们发放画册的重点对象，如果有剩余再发给游客。

    米玛说，磕头转山从树经幡仪式结束后正式开始，米玛把我带到一个较高的理想位置，等着活动开始，他要用相机记录树经幡的精彩画面。

    根据当地习俗，每年藏历四月十五，即释迦牟尼的诞辰日“萨嘎达瓦节”这天，要在神山西南色雄圣地（藏语“金盆滩”）上重树大旗杆。人们提前将旗杆放倒，把旧经幡拆下来发给朝圣者或农牧民信众，作为圣物带回家用作祛病消灾。节日前一天把新的经幡换上，并把旗杆竖起一半。旗杆高达二十四米，加上五彩经幡和各种哈达，又高又重。为防止被狂风刮倒，旗杆深埋地下，周围用牦牛大小的巨石加以固定，还用粗大的牛皮绳从四面八方绷紧。

    我们正聊着，长号声响起，一个穿着红色僧衣的主持站在高台上指挥着，一群喇嘛向着旗杆处诵经，旗杆四周的牦牛石堆旁人们在准备拉绳子。主持向神山朝拜，然后双臂挥起。刹那间，鼓乐齐鸣，人声鼎沸，一根巨型旗杆在人们的欢呼声中重新竖起，喇嘛和信众向空中抛撒糌粑、香料。五颜六色的旗幡和哈达在高空猎猎飞扬，发出震撼人心的呼响，滚滚的桑烟燃起，袅袅的云烟弥漫蓝天。

    “真热闹，真壮观！”在荒凉的戈壁高原能见到这么多来自四方的笑脸，感受这么古朴热烈的气氛，我不由得发出感叹。我问米玛：“这可能得有上万人吧？”米玛回答：“这次人少，大概有七八千人，马年人最多。”据他讲，2002年树经幡时，这儿近三万人，那一年来神山朝拜的人有十二万之多。因为人们相信，马年是释迦牟尼的本命年，各方神灵汇集于此，马年转山一圈等于其他年份十三圈。

    这时，看到经幡下的人群散开，除了少部分人返回，大部分人开始转山。

    我想转山，但米玛怕我的身体吃不消，就说可以带我向上走走，近距离看看神山。我们向上走，看到一块巨大的红色岩石，几十米的范围，有藏族人从地上取沙土装进口袋。米玛告诉我，这是天葬台，有名望的人在此天葬；朝圣的人将这里的土带回家，遇到丧事撒土，有送往神山天葬的意思。

    经过天葬台，看到神山西面的山麓中有一座依山而建的寺庙。“那是曲古寺，神山周围一共有五座寺庙。”米玛走得快，我跟在后面，听他讲着神山寺庙的传说。

    说话间，我们到达曲古寺。奇怪的是，我发现两个年龄较大的藏族老人，没有像其他人那样前去转山，而是围着古寺磕长头。米玛见状，告诉我，他们要围着曲古寺转十三圈。他们年龄大，无力转山，这里转十三圈等于转神山一圈的功德。

    进到寺内，住持认得米玛，热情地打招呼。寺庙不大，主尊位置上端坐着戴着藏帽的佛像，白玉色的脸上轮廓清晰，很难想象这是天然形成。特别是佛身上挂满了玛瑙、珊瑚、琥珀、绿松石、天珠等珍宝，在酥油灯的照射下，珠光宝气，光彩夺目。

    米玛说，再向北路就难走了，最高处海拔近6000米，天冷路滑，转山路还有四十多公里，返回得两个小时。天色已晚，我只好放弃，在曲古寺转了三圈，一了转山心愿。

    我们正准备往下走，看见远处的山路上有人逆向行走。米玛说，逆向转山的是苯教信众。“他们不会像米拉日巴和那若本琼那样相互争斗吧？”我问米玛。“他们见面会相互致意，笑着打招呼。不管顺时针转，还是逆时针转，神山都会保佑。”看着我这么感兴趣，米玛又给我讲了许多神山上的故事。

    在红色的天葬台，我再次驻足观看神山。神山在阳光的照射下，晶莹剔透，光彩夺目，圣洁威严而又宽厚慈祥。再看转山道上的人们，他们是那么的虔诚和执着。上千年来，素昧平生的人们就是这样，单纯地为了一个信仰或一次感悟在神山相遇，神山以宽厚慈爱的胸怀启迪和感化着相遇的人们。

    （作者系陕西省第六批援藏干部，陕西省作家协会会员。本文选自作者新著《雪域阿里》）