“说走就走”

    吕成冬

    上海交通大学钱学森图书馆收藏着一份十分珍贵的档案，它是著名科学家钱学森留美期间使用的一本活期存折，由钱学森哲嗣钱永刚教授于2015年7月11日捐赠。据钱永刚教授讲，这份存折是父亲钱学森1949年到加州理工学院任职后，在该校所在城市帕萨迪纳的一家银行办理的，一直使用到1955年回国。据查，当时钱学森在加州理工学院担任古根海姆喷气推进研究中心主任，以及该校戈达德教授。这本存折中的第一笔存款日期是1949年7月18日，最后一笔提款日期是1955年9月16日，即钱学森回国的前一天。笔者经过考证发现，这本存折蕴含着丰富的信息，反映了钱学森和家人在美国的一段日常生活，而其背后故事透露出钱学森办理存折时就已做出回国决定，等待时机，“说走就走”。

    钱学森在美国的年薪

    钱学森的这本活期存折是1949年到加州理工学院任职后，在该校所在城市帕萨迪纳奥克诺尔社区的一家银行办理的，这家银行是洛杉矶安全第一国民银行（SECURITY FIRST NATIONAL BANK OF LOS AN？ GELES）奥克诺尔支行（OAK KNOLL BRANCH）。为了行文需要，笔者有必要对钱学森此前在美国的经历，尤其是经济状况作一番简要说明。

    1935年9月，钱学森以清华留美公费生资格，前往麻省理工学院深造，攻读硕士学位，翌年毕业后，又前往加州理工学院师从著名力学大师冯·卡门，攻读博士学位。1939年9月，钱学森毕业后留校从事航空科学理论研究和教学工作，职称是助理研究員，年薪为2000美元。随后几年，他连续发表多篇具有重要学术影响力的论文，成为世界空气动力学领域的青年才俊。1943年10月，他被加州理工学院聘为助理教授，年薪约为5000美元。

    1945年二战末期，钱学森作为美国国防部陆军航空兵科学咨询团成员，前往德国考察纳粹研制的火箭。1946年8月，麻省理工学院聘任钱学森到该校航空系担任副教授，年薪7000美元。1947年3月，年仅36岁的钱学森晋升教授，成为该校历史上首位中国籍教授，年薪高达9000美元。

    实际上，这还不是钱学森的所有收入，他留美时发表过五十余篇学术论文，稿费收入究竟几何，已无从考证；再者，他在美国军方部门中担任过不少兼职，其酬劳多少也无法得到确切统计。而作一个横向比较，就能知道钱学森年薪的水平。当时，胡适担任驻美大使月薪540美元，即年薪6480美元，由此可见，钱学森年薪比胡适还要多出2520美元。可以说，钱学森的年薪属于高收入群体。

    为何申请办理活期存折

    1947年7月，钱学森利用暑期回国省亲。其间，他与蒋英在上海结婚，婚后回到美国，钱学森仍在麻省理工学院任职，蒋英成为全职太太。1948年12月，美国古根海姆基金会出资在加州理工学院和普林斯顿大学同时成立了喷气推进研究中心，两所大学都邀请钱学森担任主任，钱学森经过考虑后，决定回到加州理工学院任职。当时，钱学森在麻省理工学院还有一学期课程。1949年6月，钱学森上完所有课程后，与蒋英以及儿子钱永刚搬到加州理工学院所在城市帕萨迪纳。

    7月18日，钱学森前往位于帕萨迪纳奥克诺尔社区的洛杉矶安全第一国民银行奥克诺尔支行，办理了这本账号为25088的活期存折，存折置于一个函套中。洛杉矶安全第一国民银行是一家商业银行，美国联邦政府还曾授予其发行美元的权利。钱学森的存折上有其英文“HSUE-SHEN TSIEN”签字，存折封面印有银行标志，上面的“saving”意为活期。当天，钱学森存入660.56美元。那么，钱学森为何要办理活期存折呢？众所周知，活期存折的特点是方便存取，随时存款和取款。

    笔者考察钱学森此段时间的活动时发现，他此时已经做好回国准备。实际上，1949年钱学森还在麻省理工学院执教时，就收到一封从国内寄来的信件。这封信件落款时间是1949年5月14日，写信人是香港大学教授曹日昌，他在信中写道：“全国解放在即，东北、华北早已安定下来，正在积极恢复建立各种工业，航空工业也在着手。北方工业主管人久仰您的大名，只因通讯不便，不能写信问候，特命我致意。如果您在美国的工作能够离开，很希望您能很快地回到国内来，在东北或华北领导航空工业的建立。”曹日昌并不认识钱学森，便将信寄给在芝加哥大学工作的葛庭燧（留美中国科学工作者协会美中区负责人）转交。5月20日，葛庭燧将此信寄给钱学森，而当钱学森收到信后，便作出回国计划。

    鲜为人知的是，1949年6月钱学森前往加州理工学院途中，还参加了北美基督教中国学生联合会（简称C.S. C.A）中西部地区的夏令营活动；这个组织的负责人陈秀霞是由中共上海局派赴美国留学的，以联络和动员留美中国学生回国。正因如此，钱学森去银行办理了一本活期存折，就是打算随时取出存款后回国。但众所周知，1950年8月钱学森订好前往香港的机票准备回国时，被美国以“莫须有”的罪名禁止离开美国，且受到监视居住长达五年之久。

    存折上的信息及其解读

    由上文可知，钱学森的收入相当丰厚。但令人费解的是，为何办理存折当天存入银行的仅有660.56美元？笔者经过考证后发现，钱学森收入高，但支出也多。

    实际上，钱学森留美期间每年都给父亲钱均夫汇去生活费。当时，钱均夫寓居上海，生活上主要依靠钱学森汇款，例如1947年给父亲的汇款就有1520美元。1947年钱学森和蒋英结婚时也用去不少积蓄，其中最贵重的是钱学森给蒋英定制的一架象牙键斯坦威三角钢琴，作为结婚礼物。婚后，衣食住行等家庭经济生活开支逐渐增多，尤其是随着儿子钱永刚、女儿钱永真相继出生，各种婴儿用品和育儿费用也随之增加。还有一项支出也非常大，就是钱学森因科研而购买了大量专业方面的图书、期刊和资料等。

    从存折可见，除了办理存折当天存入660.56美元外，1949年至1950年之间只有五笔现金存入，分别是：1949年7月21日存入2.00美元，1950年1月12日存入118.55美元，1950年3月12日存入76.12美元，1950年8月10日存入51.86美元，1950年12月18日存入48.92美元。奇怪的是，1950年10月13日钱学森取出900.00美元，然而又在10月24日存了回去；他当时正在为回国聘请律师，是否与此有关，真正的原因只有钱学森本人知道。

    存折表明，1951年以后就没有存款记录，诚如上文所言家庭生活开销大，并无太多余款，但更主要的原因是钱学森回国决心已定，也就没有必要去银行存钱。因此当1955年8月4日钱学森获得美国允许离境的通知后，立即预订9月17日的“克利夫兰总统号”邮轮，由洛杉矶始往香港。9月16日，钱学森前往银行取出所有存款，共计1007.64美元。经过统计，其中由钱学森存入的是957.76，剩余为活期利息。

    透过这份存折的信息及其解读，令笔者想起1989年钱学森获得小罗克韦尔奖章后的一段发言，他说：“我在美国那么长时间，从来没有想过这辈子要在那里待下去，我这么说是有根据的。因为在美国，一个人一参加工作，总要把他的一部分收入存入保险公司，以备晚年退休之后用。在美国期间，有人好几次问我存了保险金没有，我说一块美元也不存，他们听了感到奇怪。其实没什么奇怪的。因为我是中国人，根本不打算在美国住一辈子。”这本活期存折就是一份证明。

    存折是生活中再也平凡不过的用品，几乎每个家庭都要使用。钱学森的这本活期存折不仅反映了他和家人在美国的一段生活，其背后故事也透露出1949年他办理这本存折时就做出回国决定，等待时机，“说走就走”。

    作者单位：上海交通大学图书馆