网络文学:此间已别年少
刘成伟
“点一杯大可乐与两份薯条,在麦当劳约会。”痞子蔡和轻舞飞扬的约会方式一度受到当时情侣的模仿。
20世纪90年代,一位名叫蔡智恒的台湾青年在网络上写了一部记录网恋的小说,主人公名字叫“轻舞飞扬”和“痞子蔡”。一时间,“轻舞飞扬”近乎成了网络的代名词,而主人公的这些习惯也逐渐从文本载体上走进了每个读者的生活。
他们的故事感动了一代人。当然,如你所想,这种文本形式也逐渐开启了一个时代,虽然大部分的人看到这部小说都是出版成书之后的事了。
从1998年蔡智恒的网络小说《第一次亲密接触》算起,中国的网络文学已走过16年。据中国作家协会的数据统计,全国网络签约作者突破250万,文学网站日更新突破1.5亿字。近10年,发表在网上的“原创文学”作品,已超过近60年所印刷的当代文学总和。
一直以来,网络文学中有很多作品处于边缘、难登文学大雅之堂,但其中也不乏有思想深度和文学意义的佳作,甚至超越了主流文学作品。有人把它比作又一次“新文化”运动的开始,这有些夸大其词;网络文学一骑绝尘,改变了文学的生产方式,也改变了文学阅读。这种在第三次工业革命信息革命基础上的书写形式,从思想和阅读习惯上影响着整个受众群体。
2014年7月,中国作协副主席陈崎嵘透露,中国作协已启动成立中国网络作家协会的相关筹备工作,将向有关部门报批,“这个时间应该不会让大家等太久。”陈崎嵘是在7月11日至12日首届全国网络文学研讨会上接受采访时作此番表态的。“一个全国性的首次专为网络文学设立的评奖活动也将启动。”
在阅读载体日益发展的情况之下,网络文学和所谓的“严肃文学”之间的隔阂越来越小。
脱颖而出
“以‘起点中文网为代表获得网络出版权为标志,网络文学获得了创作、电子出版、收费阅读全产业链条的支撑。”作家葛红兵表示。
“起点中文网”的作家签约模式保证了网络签约作家的基本薪资收入,虽然少得可怜,但这使得部分网络写手有了一定能够维持生计的收入。当然,其中不乏因为文章的点击购买量,累计成巨富的作家。葛红兵指出,网络文学因为摆脱了纸面文学而独立,靠点击付费阅读模式,制造了不少百万富翁级的作家。
在创造了网络文学点击神话的同时,网络文学内容多是灌水堆砌,毫无思想逻辑。读者群也多是喜好刺激的青少年,甚至是小学生。但是网络给了这些写手自由生长的空间和市场的自我淘汰机制。这些作家有意无意地拓宽了文学体裁类型,玄幻、架空、灵异、仙侠等小说脱颖而出。只是这些都还没有得到主流文学界的认可。不过他们已经不像“上网”文学阶段的作家那样重视主流文学界的看法,他们甚至有点儿不屑与主流文学界对话。
2008年左右,国家新闻出版总署(现国家新闻出版广电总局)开始批准网络出版权,一批传统出版企业转战网络出版市场,获得网络出版资质,成为网络文学出版的生力军,而之后国家出台的文化产业振兴规划则更是起到推波助澜的效果,一些出版商开始瞄准网络上那些文学爱好者。
天涯论坛是各类人才的汇聚地。宁财神便是萌芽于此,后转战榕树下成名的;草根诗人孟依依依然隐姓埋名,只用网络代号洋洋洒洒地写着古诗,写成了天涯第一,也写成了让诗人都围观的“菊斋”网站。
作家六六长期泡在湾区华人论坛。在这个网站上,六六蛰居了十年,用BBS一样的连载方式,积累出多部优秀作品。《王贵与安娜》《蜗居》等让她一举成名,多部作品因电视剧而妇孺皆知。与天涯社区类似,“湾区华人”是在美国旧金山的一个华裔群体中相当有影响力的华文资讯网站。
这种没有签约,只靠人气影响力得到出版商青睐的作者们,把网络文学推向了一个高潮。在博客写作中,网络运营商采取了自己的措施,比如名人驻站和草根群体推荐。“锐博客”是新浪博客推出的为草根服务的项目,有效地推荐了大量草根的很多优秀文章。“当年明月”连载的《明朝那些事》得益于“锐博客”。
与安妮宝贝等签约作家不同,韩寒是一批真正的网居作家的代表。葛红兵认为:“我觉得网络文学的历史应该从他们才正式开始,他们的出现让此前的网络文学历史成了史前史。”大批在新概念作文大赛中成长起来的青少年作家也开始受到邀请去网络驻站签约。与此同时,网络作家加入作协则成为潮流。
当然也不乏独辟蹊径的人。
此去经年
作为投资人之一的路金波投资的《后会无期》影毕,一串鸣谢的人名在朴树《平凡之路》的音乐中拉出。宁财神成了作家韩寒转型导演之后第一个被鸣谢的人。
韩寒说,宁财神是第一个鼓励他拍电影的人。按照韩寒的意思,拍电影其实是有宁财神思维上的“引路”,所以表示感谢;如此理解,倒不如说是一代作家向另一代作家转达的敬意。
宁财神在《武林外传》之后,名声大震; 而入驻《非诚勿扰》嘉宾宝座之后,开始家喻户晓。这个长相像极了史玉柱兄的人,开始在娱乐圈混得有模有样。他在接受采访的时候说: “为了不使自己在上海变成傻子,所以就从上海直上北京,做起北漂。不变成傻子的方式就是与邢育森、俞白眉关在屋子里喝酒聊天。”
邢育森和俞白眉都不聊文学,“从心底怕对不起文学”。
这当然是笑谈。他们也因为这种喝酒聊天,集体走出网络文学开始了自己的编剧生涯。宁财神搞出了《武林外传》,邢育森、俞白眉则写出了《东北一家人》《闲人马大姐》……他们已经习惯了不拘于形式的创作,集体躲进了影视圈捞钱去了。
提到十年来网络文学最值得推荐的作品,在路金波还是“李寻欢”的时候就一直说,痞子蔡的 《第一次亲密接触》“是一个历史的开始”,安妮宝贝的《告别薇安》“用两千字就开创了一个新时代”。《悟空传》和慕容雪村的《成都今夜请将我遗忘》绝对是“古代精品”。
当年互联网世界熠熠生辉的名字,新一代网民已经对他们有些陌生。葛红兵说,他们找到了更加富裕的生活方式,成为今天有房有车的“成功中年”。而这些人的“少年”, 会让人不约而同地想起“榕树下”这么一个网站。
这是网络文学的一个机会,也是网络文学称之为网络文学的地方。
与大部分的80后文学作家大多出身于新概念作文大赛不同,更多的文学爱好者,并没有在正统的文学杂志上窸窸窣窣地写字,却在“榕树下”一发不可收拾。
“榕树下”的那一丝清爽的风
“榕树下”曾一度远离商业,保持文学最清爽的本初 ,成为最繁华的、没有门槛的文学爱好者集聚地。这是宁财神谢幕的地方,也是“李寻欢”开始回归到路金波的地方。
“‘榕树下产出的那些华美的文章和思想见地,让网络文学在这里成为一个美谈。在这里,网络文学已经堆积成一部厚重的书。”一位在“红袖添香”网站上写字,网名叫雨虹的写手对记者说。
巴蜀鬼才魏明伦在“榕树下”为潘金莲正名,文辞优美又不缺“文以载道”的思想。若干年之后,那些词句仍然在记者的心中久久不去。正因为如此,对很多网络写手和文学爱好者而言,“榕树下”还是一个美丽的文学梦想。这里没有付费点击的浮躁和功利,作者们字斟句酌,细细推敲。
在更多层面上说,“榕树下”其实已经超越了网络文学这个形式上的称呼,成为一种文学载体的推动者。
十几年来,虽然已经几易其手。“但‘榕树下还为太多人保留着一份美好回忆,也为中国网络文学保存下最后一片净土。”一位来自“榕树下”的写手如此概括,“15年前,‘榕树下担当起探索中国网络文学的先行者,而15年后,‘榕树下再次担当起中国网络文学转型的先锋角色。”
被盛大文学收购的“榕树下”正在网络出版和影视上寻求一种商业产品的模式,无疑是中国网络文学最大胆的一次探索,这种探索如果得以成功,将完全改变中国网络文学的面貌。或许,在这一模式下,网络文学能再次回归。
这是时代交给“榕树下”文学的历史使命,也可以称之为网络文学的最终归途。
“当网络点击阅读付费模式走向终结,我们的网络文学还剩下什么?”那位“榕树下”的写手说。
如今网络文学协会要成立,评奖也要设立。这是一种认可,当然,在这种认可里,还是期盼能够再给网络文学带来曾经的那一丝爽意。
那其实是“榕树下”的绝代芳华,也是文学的秉性。