看客：解读《孔乙己》的一把钥匙
摘要：《孔乙己》堪称短篇小说的翘楚，受到无数读者的喜欢。时至今日，人们对于这篇小说的解读仍是见仁见智。传统观点多从孔乙己这一角度切入和用力，认为文章主题是控诉封建文化和科举制度的罪恶。事实上，孔乙己是一个载体和线索人物，鲁迅借助这一形象更主要地是表现和批判周围人的那种看客心理。
关键词：笑；看客；看客心理
鲁迅在与友人谈话时曾说，在他所创作的短篇小说里，他最喜欢《孔乙己》。平心而论，鲁迅的每一篇小说都匠心独运，有着一般人的小说难以企及的艺术成就和思想深度。《孔乙己》一文虽然篇幅不长，却受到无数读者的喜欢。很多作家和学者对这篇小说进行了深入解读，给人很大的启迪。但它好像苏轼笔下的庐山，仍给人“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的感觉。
尽管解释学理论层出不穷，各种具体的解读方法让人应接不暇，对传统的解读不无裨益，但是任何一种理论和方法都不是灵丹妙药，最好的解读方法仍然是对文本进行深入研读。通过反复地细读文本，我发现有两个方面在此前的解读中人们重视不够，直接导致了人们在解读这篇小说时偏离了它应有的主题，或者无法很好地认同已有的真知灼见。第一，虽然孔乙己是小说的主人公，鲁迅在他身上亦有较多着墨，但着墨更多的是那些看客。第二，有一个字几乎贯穿小说的始终，它似乎可以成为解读这篇小说的一把钥匙，这个字就是“笑”。纵览全文，我们可以发现发出笑声的全是看客，唯独作为小说主人公的孔乙己从来没有笑。如是，我们便不难得出这样一个结论：在这篇小说中，孔乙己应该是一个载体，一个用来表现看客的载体。解读这篇小说的主题，应该从看客入手，而不应该从孔乙己入手。
传统的观点认为，这篇小说通过描写孔乙己的悲惨命运，控诉了封建文化和科举制度的罪恶。这种观点能够从文本中找到相关的依据，有一定道理，但是作为小说的主题并不合适。解读小说的主题要避免先入为主的观念，要突破时代的桎梏，要在深入阅读文本的基础上仔细揣摩，重视宏微观结合，重视作者的思想发展轨迹，从而得出更加让人信服的结论。下面我们主要从文本出发来探讨这篇小说的主题。
如前所述，“笑”字几乎贯穿小说的始终，我们就从“笑”入手来梳理这篇小说的内容，进而解读它的主题。通读这篇小说，我们发现主要有四处“笑”。第一处是众人笑孔乙己偷东西挨打。孔乙己虽然贫困潦倒，但是不应该偷人家的书和笔墨纸砚。他为自己辩解“窃书不算偷”，并没有什么说服力，这是一件很丢人的事情。而被逮住挨打，对自认为是读书人的孔乙己就更是一件颜面扫地的事。偷书让人羞愧，挨打值得同情，酒店的人却在大庭广众之下谈论、嘲笑、讥讽孔乙己。第二处是众人笑孔乙己连个秀才也没有考上。孔乙己受整个社会的影响，非常看重读书人的身份，一直穿着那件“又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗”的长衫，但是并没有在科举上取得什么功名。这应该是让他深以为憾和非常痛苦的事，是他心灵上的伤疤。掌柜和店里的主顾揭他心灵上的伤疤，会给他带来比揭他身体上的伤疤更大的伤害。第三处是小伙计笑孔乙己教他“茴”字有几种写法。小说中提及小伙计进店时十二岁，时间跨度也就一两年，如果当时孔乙己就是店里的常客，那么我们可以推测在孔乙己死时小伙计大约十三四岁。从小说中我们可以看出，孔乙己尽管有偷书一类的不良行为，但在店里“品行却比别人都好”。这样一个人热情地教小伙计写字，小伙计为什么觉得他好笑呢？我觉得小伙计同样处于社会的底层，虽然在店里有事可做，但是专管温酒这种无聊、单调的工作，加上“掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气”，整天快活不得。尽管在孔乙己到店的时候，他可以附和着笑，但对孔乙己教他写字并不感兴趣。孔乙己以读书人自居，苦读大半生，不但没有走上仕途，反而沦为社会的最底层，一事无成，成为他人眼中的笑料，却仍旧执迷不悟，向处境不好的小伙计卖弄学问。这自然引起小伙计的反感和嘲笑。第四处是邻舍孩子笑孔乙己说些让他们不知所云的话。邻舍的孩子能在听到笑声时跑到店里向孔乙己要茴香豆，说明年龄应该比小伙计小。孔乙己给每个孩子一颗茴香豆，说明他比较善良。当孩子再要时，他先是说出一句大白话，“不多了，我已经不多了”；接着鬼使神差般地说出一句让孩子不知所云的“之乎者也”之类的话。懵懂无知的孩子们无法再次获得茴香豆，又无法与孔乙己继续交流，只好起哄似的赶紧跑开，从而在客观上也成为笑孔乙己的人。
我们将笑孔乙己的人分成三类人：以短衣帮、长衫客和掌柜为主体的成年人；小伙计；邻舍的孩子。我们不难发现这三类人面对孔乙己时都在笑，心态却并不相同，但都对孔乙己产生了影响。以店客、掌柜为代表的成年人面对贫困潦倒、迂腐落后、生存艰难的孔乙己没有怜悯之心，经常揭孔乙己的伤疤，嘲笑讥讽孔乙己，把自己的快乐建立在孔乙己的痛苦之上。小伙计虽然不揭孔乙己的伤疤，但在众人哄笑时也“附和着笑”，在客观上也会增加孔乙己的痛苦。当孔乙己教小伙计写字以获得一种认同感、一种心理安慰时，小伙计觉得好笑，最终“愈不耐烦了，努着嘴走远”，没有带给孔乙己一丝慰藉，使得孔乙己“又叹一口气，显出极惋惜的样子”，又给孤独寂寞的孔乙己带来一些痛苦。邻舍的小孩子年幼单纯，向孔乙己要茴香豆吃，但不能成为孔乙己心灵上的知己。小孩子在无法获得更多的茴香豆后“在笑声里走散了”，只留下落寞的孔乙己。
孔乙己汲汲于功名，却一事无成，迂腐不堪，加之嗜酒懒惰偷窃，最终凄惨地死去，我们可以得出小说有揭露封建文化和科举制度罪恶的倾向。同时我们又看到，小说中提及的三类人嘲笑、厌烦、不理解孔乙己，使得孔乙己成为一个在社会上不占任何地位、毫无作用、孤独苦闷的“多余人”，在一定程度上成为孔乙己死亡的推手。如前所述，从小说的叙述角度看，小说描写的重点在孔乙己周围三类人的反应，从这个方面说，鲁迅写这篇小说应该主要批判社会上的人。学者孙伏园回忆鲁迅对《孔乙己》的评价时，曾提到鲁迅写《孔乙己》的主要用意是“描写一般社会对于苦人的凉薄”。换言之，这篇小说的主题是批判我们平时经常提及的国民劣根性之一种——看客心理。
真正伟大的艺术作品具有永恒的生命力。《孔乙己》这篇小说不仅具有独特的艺术魅力，而且具有深刻的思想价值。睁大了眼睛看看这个世界，我们便可以轻易地得出鲁迅批判的这种“看客心理”在今天仍然存在的结论。时至今日，不少人仍旧喜欢遇事围观，看热闹；遇到是非时，只要事不关己就高高挂起；在别人遇到困难时，不能及时伸出援助之手。舞台小社会，社会大舞台。每一个人都有两重身份，既是“观众”，又是“演员”。我们是“观众”时，对“演员”的痛痒不管不问；当我们是“演员”时，“观众”对我们的疾苦同样不理不睬。我们当“观众”时可以取笑他人，我们当“演员”时又被他人取笑。我们每一个人都有可能成为涸辙之鲋，更有可能在他人成为涸辙之鲋时作壁上观。因此，我们都要有“我也吃过人”的自省，坚决摒弃看客心理，远离冷漠，伸出温暖的双手，让我们的社会充满温情和大爱。
作者简介：徐利（1970— ），男，山东省泰安第一中学高级教师，主要研究方向为阅读教学和写作教学。
