不会唱歌的人

    张静

    有些人是天生的音乐迷，不是唱歌就是弹琴。我生来愚笨，对这两样都不喜欢，而且还有一种反感。在“爱唱歌的孩子不会学坏”的原则下，我这个相当“安静”的人，日子就过得很不平凡了。

    小学时我不爱唱歌，老师不爱，同学不爱，没有人喜欢，也没有风头可出，不过日子还是平静的。可是升到初中后，我的日子就不好过了，因为我的音乐老师很细心，很认真，很凶，对不张口唱歌的人绝不客气。

    “唱啊，你！”我的老师指着我说。

    我不会唱，嘴无法张开。

    “唱啊，你！”老师又说。

    我还是不会唱，嘴还是张不开。

    老师认为我抗拒命令，罚我站墙角。一次站墙角，两次站墙角，三次……几次之后，老师知道我不会开口了，索性不准我在教室里，从此我成了“逃兵”，成了老师心中最可憎的人！

    初中毕业时，我的平均成绩是84.5分，但音乐一科没有及格，可见老师多么不喜欢我！不过按学校规定，不管总分多少，如有一科不及格，必须补考。天呀，我还是得通过这严酷的一关。我自知毕不了业了，因为3年都没有学会唱歌，3天又怎能学会呢？因为音乐并非主课，不论我将来升学或就业，与会不会唱歌没有太大的关系。不过校规难违，于是同学们“发明”了一个办法：他们聚集在音乐教室的门外，补考时，音乐老师的钢琴一响，就在窗外来个大合唱，我只要跟着他们的声音哼就是了。说的也是，补考时，他们果然在窗外大吼大叫地唱起来，我在音乐教室里，被他们宏亮的歌声感动了，潸然泪下之余，喉咙里终于“哼”了起来。

    可是仅哼了半句，音乐老师猛然把钢琴盖子合起来了。

    “好了，不用唱了，”音乐老师说，“补考及格！”

    老师终于适时地放我一马，我很高兴。可是，一转眼，在老师走出音乐教室之时，我忽然看见了老师眼里的泪光。原来老师也流泪了。

    我对这件事记忆深刻，我不知道老师为什么流泪。

    30年后，我与这位折磨我3年的老师在欧洲相遇，当然，我早就不再恨他了。我陪他参观了肖邦的坟墓，那是一个秋叶燃烧的美丽的黄昏，略有感伤的气味。我问老师是否仍在教授音乐。老师说，自从我毕业后，他就改行了。我心里一震，问他为什么。老师说：“你也许恨我，但教你音乐是我的职责。我可以马虎，但对不起良心。我知道你不是好的音乐人才，但你在我眼里一样可以有天使的声音呀……不过，我那时太年轻了，我折磨你，我比你还痛苦……所有改了行……”

    “老师，”我说，“我也太年轻，我只知道我的痛苦，不知你的……”