理性的犬儒主义:论《愤怒的葡萄》的思想内涵
内容摘要:“犬儒主义”一词起源于古希腊,指对社会的批判思想和对人类美德的赞颂。发展到现代,犬儒主义已经失去它原本的意义,成为颓废主义和消极主义的代名词,强调一种清醒的不作为。斯坦贝克认为作者要成为社会的“看门狗”,讽刺社会的不公、抨击社会的愚蠢、揭露社会的黑暗。虽然斯坦贝克批判资本主义社会,但他本身也是资本主义社会的一部分,描写农民和工人的悲惨生活是为了使人们认清所处的环境和时代,呼吁农民的反抗和工人运动是为了给当权者警示,而不是要去推翻资本主义制度。因此《愤怒的葡萄》是斯坦贝克犬儒主义思想的集中体现。
关键词:《愤怒的葡萄》 约翰·斯坦贝克 犬儒主义
《愤怒的葡萄》是约翰·斯坦贝克在美国大萧条时期的代表作品。小说以约德一家向西逃亡的故事为背景,展现了20世纪30年代农民穷困凄惨的生活画面。通过描写大萧条时期农民背井离乡的悲惨遭遇和他们的抗争,斯坦贝克揭露了工业革命背景下资本主义社会对农民的剥削和压迫,呼吁农民起来反抗,进行革命。但是显然“斯坦贝克预示的这场革命并不是左翼作家所鼓吹的社会主义革命——用暴力推翻资本主义,建立社会主义。在他看来,要改变社会,首先必须改变人们的思想意识,改变作为美国社会根基的私有制观念,因为私有制是导致经济大萧条和人与人之间的残酷剥削和压迫的根源。”[6]
一.对资本主义社会的批判
1.讽刺资本主义制度
上个世纪30年代,美国南部大平原上生态灾难的形成,与一战以及为了满足战争的需求而大量种植粮食和棉花有直接的关系。“人家不是用棉花做炸药、做军装吗?只要老打仗,棉花的价格就会涨上天。当美国总统威尔逊把美国领进第一次世界大战后,华盛顿发出了一个爱国的、预示小麦高价格的呼吁:種更多的小麦!小麦会赢得战争!”广泛种植棉花导致土地贫瘠和荒漠化。当时,美国已经摆脱了19世纪的孤立主义而醉心于20世纪的全球主义,随着美国越来越热衷于世界霸权,工业主义逐渐占据了统治地位而大行其道。”[2]机器代替手工,银行、农场主联合起来剥夺佃农的土地,农民无家可归,只能去加利福尼亚寻找出路。汤姆一家在失去了赖以为生的土地后,变卖家里的一切物什,换了一辆破旧的老爷车,踏上了去加利福尼亚的道路。
当地人害怕挨饿的移民会抢占他们的土地,对移民的态度很不客气,甚至称呼他们“俄克佬”。“俄克佬”在加利福尼亚人眼中是废物和下流杂种的意思。移民在加利福尼亚受到了非人的待遇,“人家眼睛里会流露出一股怪怪的神气。他们看着你,脸上好像在说:‘我讨厌你,你这穷鬼。还会有警察过来,把你往别处撵。”[4]汤姆一家到达针峰镇,在河边搭好帐篷后一个警察模样的人来问话,他表明不欢迎俄克佬,汤姆一家不能留在这里过夜,否则就要把他们抓起来。妈既愤怒又惶惑,在她的心里大家是一个整体,应该互帮互助,共同渡过难关。当地的资本家大量印发招工传单,吸引急着找到工作的人来到加利福尼亚,利用劳动力过剩压低工资剥削农民。而移民们变卖一切来到这里,为了生存只能选择工作,一天挣的钱还不够一家人填饱肚子。通过描写农民水深火热的生存困境,斯坦贝克尖锐地讽刺了美国的资本主义制度和私有制。
2.信仰的崩塌和人心的冷漠
汤姆·约德因为在舞会和人打架而坐牢,当凯绥问他觉不觉得愧疚时,他回答:“我敢作敢当,往后还要在干。我一点也不,我只判了七年徒刑,因为他也戳了我一刀。做了四年牢就放出来了——假释。”[4]杀了人内心却没有丝毫的愧疚感甚至还有点自豪,自认为他捍卫了自己的权利。“约德的坐牢情节影射了黑暗政体的另一方面,即司法制度的荒谬性。这种司法制度能够采取种种手段惩罚犯罪者,而与约德坐牢相关的细节,却深刻地暗示出,此种司法制度并不能根除犯罪,它甚至无法杜绝同一个人再犯同样的罪。”[5]
路边加油站的胖子不断重复着一句话“这个国家会成什么样子”,汤姆不耐烦地回答“像你这种人,从前我也见过。你哪里是在问什么问题,你只不过是在哼着一个调子,‘我们要落到什么地步?你根本不想弄明白。全国的人都在迁移。各处都有许多人因贫困交加而死掉。也许不久你也要活不下去了,可是你什么也不想知道。”农民被拖拉机赶走,被迫远离家乡去西部寻找出路,甚至连路边一加仑的汽油都买不起;而富人却不屑于在路边的简陋加油站停留,他们更愿意去市镇上漂亮的加油站。胖子的处境和逃荒的约德一家人是一样的,但他仍然凶狠又严厉地对待过路的移民,他知道穷人没有钱,所以他只想做富人的生意。他心里清楚这个国家出现了问题,但是他根本不想弄明白,市镇上漂亮的加油站抢了生意,不久他也要逃亡到西部,可是他的内心仍然是冷漠的。斯坦贝克认为这一切的根源都是私有制,私有制的观念造成了人们的冷漠,必须改变人们的思想观念。
二.赞扬美好品德和农民抗争
1.互助友爱
农民从地里被无情赶走,六十六号公路上都是逃荒的移民。在逃亡的过程中,农民们渐渐凝聚成一个整体,互帮互助,共同渡过难关,实现了从“我”到“我们”的跨越。“因为‘我失去我的土地在这里发生了变化;一个细胞分裂开来,从这种分裂里产生了你所憎恨的事——‘我们失去了我们的土地。”[4]失去土地的农民彷徨、迷茫,他们迅速联结在一起,靠着这种团结一致的信念,他们努力改变自己的生存现状和命运。“如果有了困难,你就去找穷人”,小说中提到一个十二口之家被迫离开家乡,没有汽车,他们就拼凑了拖车在路边等着。结果真的有一辆轿车把他们带到了加利福尼亚还给他们吃的。善良、友爱的人性闪光点使人对人的信心又恢复起来,促使他们不断前进。
2.农民的抗争
在资产阶级的剥削和压迫下,农民们开始反抗,统一的工会和工人运动出现。人们联合起来建立了收容所,按照民主的方式选举管理委员会,维持秩序,制定各种规则,警察没有证件不能进来。如果警察想强行破坏收容所,大家会联合起来将他们赶走。吉姆·凯绥本来是一名牧师,但他对基督信仰产生了怀疑,于是他和约德一家一起踏上了去加利福尼亚的道路。在途中,他亲眼目睹移民所经历的苦难,无数人被活活饿死,从中领悟到“自己的灵魂只不过是一个大灵魂的一小部分。如果一小部分灵魂不跟其余的在一起,变成一个整体,那就没有用处。”[4]为了保护汤姆,他被抓去坐牢,在牢里,他过去的思想在现实面前取得了进步。出狱后,他积极领导工人们的罢工运动并最终为此献身。凯绥的思想对汤姆产生了重要影响,引导着他继续抗争。
三.悲观主义
斯洛特戴克在《犬儒理性批判》一书,给犬儒主义下了一个著名的定义:“犬儒主义是一种启蒙的虚假意识。它是现代化的不幸意识,在它身上,启蒙的努力既成功,又不成功。它在启蒙中学到一些教训,但它并没有,也许也不能将其投入实践。[1]小说中的“葡萄象征着富饶和希望”,象征着加利福尼亚的葡萄丰盛和硕果累累,然而移民们到达那里后,发现他们的梦想破灭了。去加利福尼亚途中爷爷和奶奶相继去世,诺亚忍受不了这样的生活离开了家,康尼抛弃罗萨香逃走,一家人找不到工作,过着饥一顿饱一顿的生活。在这样的情况下,妈仍然坚定地认为一切都会好起来,她逐渐取代爸的地位成为整个家庭的核心。但小说的结尾一家人离开了唯一的安身之处——车厢,陷入了绝望之中。
“葡萄象征着愤怒和不满,表达了贫苦农民日益受到壓迫所引起的对不公平待遇的反抗精神。”[3]“愤怒的葡萄已经充塞着人们的心灵,并在那里成长起来,结得沉甸甸的,随时准备着收获期的到临。”[4]作者在小说中不止一次地提到了“葡萄收获期”,暗示着一场革命即将到来,但直到小说的最后,这场革命也没有发动,农民的境地反而更加困难。凯绥领导的罢工运动遭到破坏,没有新的组织力量形成以对抗资本家。加利福尼亚的冬天也快到了,三个月都将找不到任何工作,雨下个不停,疾病也开始蔓延,无数人死去。整个小说的基调是悲观的,人们对于目前的困境束手无策。斯坦贝克虽然同情移民的遭遇,批判美国社会的黑暗,但他没有提出任何实际的解决方案,他所描写的工人运动也不是为了推翻资本主义制度,只是对社会的一种改良。
四.结语
斯坦贝克的现代犬儒主义思想在《愤怒的葡萄》中表现地淋漓尽致。斯坦贝克描写移民颠沛流离的生存困境,讽刺了美国资本主义社会的黑暗和私有制造成的冷漠;赞扬农民的美好品德和农民的抗争,体现了现代犬儒主义的启蒙意识,这种启蒙是失败的。斯坦贝克呼吁改变私有制观念,对社会进行改良,但他发现自己无法改变当前社会现状,最终陷入了悲观主义。
参考文献
[1]Peter Sloterdijk. Critique of Cynical Reason, translated by Michael Eldred, University of Minnesota Press,1987.
[2]胡天赋.《愤怒的葡萄》:一部伟大的生态文学之作[J].解放军外国语学院学报,2006.
[3]王丹.《愤怒的葡萄》的象征意义[J].科技展望,2014.
[4]约翰·斯坦贝克.愤怒的葡萄[M].北京:中国致公出版社,2003.
[5]余迎胜.略论斯坦贝克小说情节的主题潜伏功能[J].外国文学研究,1999.
[6]曾令富.呼唤灵魂深处的思想革命——试析《愤怒的葡萄》的思想内涵[J].外国文学评论,1998.
(作者介绍:刘晓静,中国海洋大学外国语学院硕士研究生,研究方向为英美文学)