刘骁纯:新现代主义
“新现代主义”是我思考水墨艺术二十余年被逼出的概念,提出这个概念也是我对自己的反省。下文的论述或许武断,但个人意见的武断并不损伤艺术民主。一
中国水墨艺术的基本立场,应是当代语境中的现代主义,主动迎接当代主义压力的现代主义,吸收当代艺术某些元素的现代主义,我称之为新现代主义。它的主体是水墨画和综合材料水墨艺术,以及某些便于从水墨艺术角度进行观照的装置、行为、新媒体艺术。
新现代主义也可以归入广义的当代艺术,弗洛伊德、巴塞利茨等诸多绘画和雕塑大师即属此类。他们虽然反叛了传统现代主义的某些规则,但他们对艺术精英性、经典性、本体性、纯粹性、本质性的坚守,对艺术与非艺术有本质区别的信念,与当代主义反经典、反本体、反纯粹、反本质的内核又是游离的。
这种反叛与坚守,构成了新现代主义的基本特征。
至于反叛到什么程度和坚守到什么程度,在传统现代主义和当代主义之间如何穿梭,则是艺术家个人的事了。
蔡国强《 鸟云》这个装置充满了力量,形似一幅水墨画
蔡国强、徐冰、谷文达、邱志杰、张洹等人都是观念性较强的跨界艺术家,但由于他们都有某种水墨情结、书法情结、汉字情结,因此,他们也可以从水墨艺术的角度观照他们的部分创作,但他们均不能用水墨画家,或水墨艺术家来圈定,他们各自有另外的独立艺术体系。他们的作品,若不是切割出局部,一般也不能用水墨画,或水墨艺术来圈定。
我主张搞装置就要站在装置的立场走向极致,搞水墨艺术就要站在水墨艺术的立场走向极致,追求两全的结果往往不是两利而是两失。
“观念水墨”的概念不能成立,对此我在18年前的《“观念水墨”的逻辑困境》一文中已有论述(详见附文)。
同是关注中国的水墨文化的西方策展人,奥利瓦的思路是对的,何慕文的思路是错的。
从世界艺术发展的角度说,现代主义的可能性还远未充分开发;从中国艺术发展的角度说,我们更面临着现代主义阶段的补课问题。无论从哪个角度,都不能轻率地鼓噪现代主义过时论。但我们不能简单重复传统现代主义,现代主义留下的所有未完成课题都交给了当代语境下的新现代主义。
当代主义并不必然优于新现代主义,这全要看艺术家拿出的是什么样的货色。
《芥子园山水卷》细节图徐冰32.3×847cm 2010年 纸本水墨
二有人预言:中国水墨艺术将永远是一种边缘艺术。我看未必。
的确,中国水墨艺术既不被西方主流艺术看好,也不受中国主流艺术重视。一方面,中国的政治波普、玩世现实主义、装置艺术、行为艺术等等在西方主流艺术中走红;另一方面,礼品水墨画和延伸传统的水墨画在中国主流艺术中走红。一方面,在西方主流艺术看来,中国的水墨艺术并不具有当代意义;另一方面,在中国主流艺术看来,水墨艺术跟随西方,缺少文化自主性。中国水墨艺术遭双重放逐,在两面都处在边缘。
但从另一个角度看,新现代主义水墨艺术1980年代中期兴起后便一直受到学术的关注,批评、研究、展览、出版的起伏一直伴随着水墨艺术发展的起伏。从这个角度看,常被称为“边缘水墨”的新现代主义水墨艺术始终就没有被边缘化。
这就是中国新现代主义水墨艺术的生态。三
当中国的艺术市场引来牛市的时候,水墨艺术被远远抛在了后面。
有人认为对艺术的最后检验是市场,可我偏偏认为,对市场的最后检验是艺术。
和许多关注中国水墨艺术的批评家一样,我相信它的生命力。
在汉文化中,将书法艺术视为视觉艺术之冠,已有近两千年历史——如果从东汉末年书法自觉算起。受书法墨色观念的影响,将水墨画视为画中之冠,已有一千二百余年历史——如果从唐王维提出“画道之中,水墨最为上”算起。激烈批评以像不像为标准,进而推出文人写意画,已有近千年历史——如果从宋苏轼提出“意气”、“士人画”、“论画以形似,见与儿童邻”算起。将书法中高度重视书写过程中点线运动直接表达风神气韵的观念引入绘画,已有约七百年历史——如果从元赵孟頫提出“书画本来同”算起。水墨写意画成为官方主流绘画,已有三四百年历史——如果从“清六家”算起。
谷文达 《妙境》材质:镜框水墨纸本。年代:1986。尺寸:68×99cm
中国美术史上的这种现象与中国特有的易老庄禅哲学文脉有着深层的关联。四
最能说明水墨跟形而上精神的关系的是一个汉字,那就是“玄”字。
“玄”的第一个含义是黑。《说文》:“黑而有赤色者为玄。”用今天的话说,玄就是一种暖黑色。《小尔雅》说:“玄,黑也。”黑夜也叫玄夜,深黑色也叫玄青,暗室也叫玄室,深渊也叫玄渊,说明“玄”的基本义之一是黑、暗、深。“玄”的第二个含义是道。老子不是说:“玄之又玄,众妙之门”嘛?为什么叫玄之又玄?因為道不可道。不可道就是玄,就是玄之极。但是它又存在,其中又有信,其中又有真。再看几个词:道教也叫玄门,道家修道的功夫也叫玄功,魏晋形而上学也叫玄学,佛教称修行的法门为玄关,天宇也叫玄浑。这些都说明玄与道通。“玄”的第三个含义是远。《说文》:“玄,幽远也。象幽而入覆之也。”远古也叫玄古,远见也叫玄睹,幽远也叫玄远。“玄”的第四个含义是静。《淮南子》说:“天道玄默,无容无则。”这里的玄默,有玄密静默之意。寂静无为也说作玄嘿,玄虚寂静也说作玄寂,清静无为也说作玄谟、玄静。
“玄”既代表黑,又代表道,又代表远,又代表静。
“玄”字很有意思,正合了王维解释“水墨为上”的那段话:“肇自然之性,成造化之功。”意思是:在绘画中,水墨是最适合于表现自然之性和造化之功的。也就是说,水墨之所以重要的根本原因不在于他那独特的水墨气韵,而在于它便于载道。水墨因载道而至高无上。五
中国的水墨观在世界美术史上独一无二,因此,水墨艺术能否进入现代,如何进入当代,以及它在中国现代艺术和当代艺术中处于怎样的地位,又具有怎样的意义,这一切,西方艺术界如何看并不重要,因为它是中国艺术发展中的特殊问题。
重要的问题是中国人自己如何看待水墨艺术。在中国主流画坛,水墨画可以说是占据了半壁江山,甚至许多学西画的人到老年也要以书画名世。这说明中国艺坛普遍认同水墨艺术的独特文化意义。问题的关键在于,什么样的水墨艺术在历史上最能代表我们正处的时代。我认为,在主流艺术中占很大比重的礼品画、应酬画、大众水墨画,其大规模、高规格的宣传,以及快速攀升的市场价格是一种泡沫,它经不起时间的考验,因为它不具备学术地位。代表一个时代的艺术一定是那个时代最具创造性和学术影响力的艺术现象,在这一点上,新现代主义水墨艺术是很有前途的。六
中国文人书画的独特历史,并不是中国批评界关注新现代主义水墨艺术的最主要理由。中国水墨艺术值得关注的主要理由在于它的开拓性和创造性,在于它对现代性和当代性有着与西方不尽相同的诠释,在于它对传统有着与古人不尽相同的诠释。重要的是这些诠释是多元的,各不相同的。更重要的,它是个性化的。
传统是什么——在我心中。
现代性、当代性是什么——在我心中。
艺术,一人执掌一人之事。