酉年说鸡——从鸡爪胡同说起

    杨玉昆

    金鸡报晓酉年到，本世纪第二个酉年——2017年正向我们姗姗走来。酉年又称鸡年，由于“鸡”与“吉”谐音，所以，在北京原本有许多带“鸡”的胡同，早已改头换面，冠予了一个“吉”字。要说“早”，甚至能早到清末民初。所谓开市大吉，万事亨通。“鸡”变成“吉”，这是北京以“鸡”字为胡同冠名的第一个特点；而北京有些以“鸡”冠名的胡同，总是成双成对地出现，甚或扎堆出现，这是第二个特点。下文试举几例以说明这两个特点。

    一、鸡爪胡同

    北京有两个鸡爪胡同，一个在东城，一个在西城。东城的鸡爪胡同位于朝阳门内大街北侧，呈东西走向。东起南弓匠营胡同，西止朝阳门北小街，北与吉兆东巷、宝玉胡同相通。全长229米，宽9米，沥青路面。据新编的《北京胡同志》中记载：“清朝光绪称鸡爪胡同，据传，因胡同形似鸡爪而得名，俗称鸡罩胡同。宣统时以其谐音改称吉兆胡同。民国后沿称。该胡同于2001年后拆除。”

    西城的鸡爪胡同位于阜成门外北礼士路。1986年，群众出版社出版的《北京市街巷名称录》中收录了这个地名，后改名为北礼士西五条。明清年间，在此附近有驴市，相传驴市旁的街巷缺乏规划，斜岔分支较多，俯视犹如鸡爪，故称鸡爪胡同。因这个鸡爪胡同是位于北礼士路西侧，自北向南数的第五条胡同，遂改名为北礼士西五条。

    两个鸡爪胡同中以东城的鸡爪胡同名声更大一些。首先，这两个胡同在地理位置上存在很大差异。民国时期的北京（1928年后称北平），其内外城及四周都环绕着高耸的城墙，城墙之内为市区，城墙之外为郊区。东城的鸡爪胡同在城内（即二环路之内），属市区，周围较繁华。西城的鸡爪胡同在城外（即二环路之外），属郊区，相对较为荒僻。故而《北京档案史料》中对东城的鸡爪胡同多有提及，对西城的鸡爪胡同则鲜有涉及。

    如《北京档案史料》（1992年第4期）《辛亥武昌起义后京师戒备状况》一文中曾载“宣统三年九月初九日（1911年10月30日）内城巡警总厅申呈民政部文”，文中开列了“马巡巡绕路线班次办法清单”。其中“左四区马巡由区出发，……顺四牌楼大街往南进十条胡同出东口，进六条胡同出西口，进五条胡同走铁匠营流水沟出南口，由后五条胡同东口顺小街进吉兆胡同往东，走南弓匠营，……往北顺北新仓夹道穿双井大院回区。”可见在清末，这个东城的鸡爪胡同（吉兆胡同）便已被警厅关注，列为警察骑马巡逻的必经之路。尽管如此，东城鸡爪胡同的地价和房价在当时的北平也仅被评为六级，同时被评为六级的还有东直门大街。联想如今东城的地价、房价之高，面对这天壤之别，真有隔世之感。

    其次是因为东城的鸡爪胡同附会了名人轶事。传闻，皖系军阀段祺瑞就曾居住在东城的鸡爪胡同。段祺瑞是袁世凯大总统的得力干将，袁死后，段一度任国务总理，中华民国临时执政府成立后，段又任临时执政，并搬到这条胡同居住。堂堂执政大人怎能住在“鸡罩”里，即便不迷信，也让人感到不吉祥。为此，有属下建议：“鸡罩”与“吉兆”谐音，寓意则极佳，不如把“鸡罩胡同”改为“吉兆胡同”。段祺瑞听了十分高兴，马上命令北京警察总监照办。然而，这传闻可靠吗？您一听就觉得此事不太靠谱。因为前面已经提到，清末“内城巡警总厅申呈民政部文”中开列的“马巡巡绕路线班次办法清单”里就有吉兆胡同了。说明至少在清末宣统年间，鸡爪胡同或鸡罩胡同已经改称吉兆胡同了，哪里还要等到十几年后，麻烦段祺瑞执政大人亲自出马呢？档案史料也证实了这一点。《北京档案史料》（2001年第4期）中公布了“北洋时期北京内外城区各街巷新旧名称对照”，吉兆胡同被列入“名称未变更”的街巷中。可见段祺瑞改胡同名称一事纯属子虚乌有。

    再者说，段祺瑞也不可能住在吉兆胡同，因为这条胡同里尽是小门小户，没有一处大宅院。不过，段祺瑞1924年末就任中华民国临时总执政时，其住所离吉兆胡同并不远，这倒是个不争的事实。此住所就在吉兆胡同北边的仓南胡同5号，这里本是原多罗恭勤勒贝勒府。据《北京胡同志》载：“仓南胡同……有支巷通南弓匠营胡同。”而吉兆胡同“东起南弓匠营胡同”。两条胡同相距甚近，故将段之住所附会于吉兆胡同，也是在所难免。

    二、斗鸡坑

    北京有两个斗鸡坑，也是一个在东城，一个在西城。1929年出版的《北平指南》中对这两条胡同有简略的记载：东城的斗鸡坑当年属内（城）六区，在东安门内，西通草垛胡同。经查新编《北京胡同志》，草垛胡同位于“故宫东侧，呈南北走向，北端曲折。北起北池子大街，南止骑河楼街，东有支巷通银闸胡同。全长358米，宽4米，沥青路面。草垛胡同，清代属皇城，光绪时称草垛胡同。民国后沿称。1965年整顿地名时五所胡同并入。”该志未说明草垛胡同的来历，不过这里的“故宫东侧”即《北平指南》一书中的“东安门内”。故而今草垛胡同的一部分就是当年的斗鸡坑。

    西城的斗鸡坑当年属内（城）五区，在德胜门内，东通花枝胡同，西通棉花胡同。经查新编《北京胡同志》，有个“永康里”，即昔日的斗鸡坑。该志载永康里“东南曲折走向，东起花枝胡同，南至后罗圈胡同。全长85米，均宽2米。原名斗鸡坑。1949年后大部分改建为多层住宅楼，遂更名为永康里。”

    三、鸡鸭市

    北京有两个鸡鸭市，一个在城内，一个在远郊昌平。《北平指南》中只记载了城内这一处，不是遗漏，而是那时的昌平归河北省管辖，不在北平境内。

    先说城内的鸡鸭市，《北平指南》载：“集雅士在内四区，南通西安门外大街。”“集雅士”何物也？乃鸡鸭市的谐音。新编《北京胡同志》中說明了该胡同的源起：“西安门北巷，南起西安门大街，北不通行。全长90米，均宽2米。原称鸡鸭市，以鸡鸭市场得名。后市场废弃，谐音改称‘集雅士。1965年更名为西安门北巷，因位于西安门大街之北，故名。”

    再说远郊昌平区的鸡鸭市胡同，它位于昌平城区东部，东西走向，东起通福桥胡同，与小旗杆胡同相通，西至鼓楼南街。全长260米，宽3米。因原是鸡鸭市场而得名。两侧为居民住宅。

    四、鸡市口

    这里的“鸡”或“吉”扎堆出现，竟有11条胡同之多，分别是鸡市口胡同、鸡市口中巷、鸡市口东巷、鸡市口头条至八条。据清乾隆年间成书的《宸垣识略》载：“东城副指挥署在朝阳门外鸡市口。北营外西一守备署在朝阳门外鸡市口头条胡同。”这是关于鸡市口胡同的较早记载。新编《北京地名志》载吉市口胡同“南北走向，北起吉市口八条，南至朝阳门外大街，中与吉市口头条至八条、杨家胡同等11条街巷相交，东侧与吉市口中巷平行。长400米，宽4米。沥青路面。为机动车、非机动车混行道。成路于清代。南口原为鸡鸭市场，故曾名鸡市口。民国初，寓意吉祥，取其谐音，易名为吉市口。民国后期改名为吉市口胡同。该胡同及其以东地区，原居民多为工匠、手艺人、小商贩等城市贫民，住房矮小简陋。自清末民国初，此胡同以东地区就已形成大片居住区。随之产生了西起吉市口头条、二条，北至吉市口七条、八条的吉市口东巷、吉市口中巷等派生地名。这些小巷的长度为300～400米不等，均宽2.5米，原为土路，20世纪60年代末筑沥青路面。为非机动车和人行通道……该处曾有朝阳区文物保护单位两处：位于吉市口二条的水月庵，又名万禄寺，建于清代……位于吉市口七条3号的观音寺，建于明代……另据《道咸以来朝野杂记》载，该地原有一座建于清代的戏园名隆和园，后因上座率不佳而倒闭。1991年吉市口列为危房改造地区，1992年和1995年分两批拆迁，现已改建为新的统建住宅区。现朝外北街北面是吉庆里居民区，朝外北街南面是吉祥里居民区。”

    五、其他以“鸡”冠名的北京胡同

    《北平指南》一书还记载了鸡毛胡同、火鸡胡同、鸡蛋井等以“鸡”冠名的北京胡同。

    鸡毛胡同。《北平指南》载，在内（城）二区，平内，即平则门（阜成门）内，广宁伯街。此胡同今为锦帽胡同。新编《北京胡同志》载，“锦帽胡同，东西走向，东端南折起松鹤胡同，西至真武胡同。全长100米，均宽4米。清代称狗尾胡同，以形得名。1911年后亦称鸡毛胡同，后谐音改为锦帽胡同。1990～2003年拆除，并入广宁柏街。”

    火鸡胡同。《北平指南》载，在外（城）一区，崇（文门）外，茶食胡同迤北。新编《北京胡同志》载，“广兴胡同位于崇文门外，东茶食胡同东端北侧，曲折多向。东起南粉浆胡同，南通风箱胡同，北接苗家胡同。长270米，宽7米。广兴胡同，明代无考，清代中期是一片空地。因清光绪初年著名花旦演员俞玉芹在此开设广兴园戏园，民国初年，改名广兴园大院。其南清末民初时建民房，有人在此养火鸡，故《最新北平全市详图》上称之为‘火鸡胡同。1965年将鸟枪胡同、火鸡胡同、牛犄角胡同并入，定现名。”

    鸡蛋井。《北平指南》载，在内（城）六区东安门内，南通缎库后身。查新编《北京胡同志》并无鸡蛋井的记载。以其“南通缎库后身”的位置，应在今南池子附近的普渡寺前巷一带。

    总之，北京历史上以“鸡”冠名的胡同，实在很多。顾名思义，说明鸡在人类生活中占有重要地位。而弃“鸡”趋“吉”，乃至一条条胡同的消失，则不仅说明北京的胡同在发展和建设中日新月异，还说明人类对幸福安康美好愿景的无限向往和永恒期盼，而这美好愿景之一便是六畜兴旺。

    六、酉年说鸡

    鸡，是六畜中的一种。六畜是指《三字经》中的“马牛羊，鸡犬豕（猪），此六畜，人所饲。”而鸡不仅是六畜之一，且是六畜中唯一的鸟类动物。鸡是人类饮食中最经济、最常态化的食品，还是农村家庭经济的重要组成部分，俗话说得好，鸡屁股里有黄金。

    鸡于人类，岂止是丰富了物质生活，更作用于人们的精神世界。鸡自古就是唤醒沉睡中的人们的时钟，勤奋的人闻鸡起舞，开始一天的生活。西汉年间，韩婴所著《韩诗外传》中对鸡有非常高的评价。他认为“鸡有五德：首带冠，文也；足搏距，武也；敌敢斗，勇也；见食相呼，仁也；守夜不失，信也。”这“五德”，即文、武、勇、仁、信，不仅极为生动地刻画了鸡的相貌和秉性，也为人类如何做人、做事，起到了引领和警示的作用。以鸡入诗，最早见于《诗经》。《诗经》“风雨”篇写到：“风雨凄凄，鸡鸣喈喈，既见君子，云胡不夷？风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳？风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？”翻译成现代汉语就是：风吹雨打多凄凄，雄鸡啼叫声不停。既已见到意中人，心中怎能不宁静！风吹雨打多潇潇，雄鸡啼叫声不停。既已见到意中人，心病怎能治不好！风吹雨打天地昏，雄鸡啼叫声不停。既已见到意中人，心中怎能不欢喜！真是声声鸡鸣，牵动爱情。

    到了唐代，人们更喜咏“鸡”。其中李贺诗云“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白”，被称为千古名句。诗人感叹：我有迷失的魂魄，无法招回，雄鸡一叫，天下大亮。由此诗人认为：人应当有凌云壮志，谁会怜惜你困顿独处，唉声叹气呢？一代伟人毛泽东在《浣溪沙·和柳亚子先生》词中，便借用了这个千古名句：“长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹，人民五亿不团圆。一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗，诗人兴会更无前。”“一唱雄鸡天下白”由此成为中华人民共和国诞生的同义语。

    “一唱雄鸡天下白”还让我联想起20世纪最值得回眸的两个鸡年：一个是1921年，这个鸡年，中国共产党的第一次全国代表大会在上海的一个弄堂里召开，宣告了中国共产党的诞生。闻鸡起舞，中国共产党人在长夜难明的狂风暴雨中起舞，经过28年前仆后继的奋斗，终于取得了中国革命的胜利。另一个是1945年，这个鸡年，世界人民反法西斯战争暨中国人民抗日戰争取得了全面胜利，继之联合国诞生。闻鸡起舞，历经百年屈辱的中国睡狮终于醒来，不再受列强的欺凌，终于站立起来，成为联合国的五大常任理事国之一。

    如今，半个多世纪已过，又一个鸡年——2017年到来。闻鸡起舞，2017年将是中国共产党第十九次全国代表大会召开的一年，将是中国人民在以习近平总书记为核心的党中央领导下，继续为实现中国梦而奋斗，并取得具有里程碑意义的一年。