糟糕的改变

    章宁

    下面这个故事，读起来让人感到心情沉重——一个孤独的老人玛丽，想改变一下单调的、一成不变的生活，随心所欲地改词语。结果，她竟然听不懂别人的话了。这真的不是一个逗人开心的故事，它有一个令人伤心的开头，一个不幸的结尾。

    （小好奇）

    玛丽的脸上写满了疲倦，她不想说话，甚至都不愿意露出任何表情。

    从穿着打扮方面看，玛丽和生活在这座繁华的小城的老人没什么不一样。她戴一顶红色的绒帽，穿着大红花的外套，深灰色的裤子。在寒冷的冬天，她还会穿上一件深灰色的长大衣。从外表看，不用费太多的笔墨，你也能猜到一个风烛残年的老人大致的模样——岁月在玛丽的脸上刻上了一道道皱纹，她脖子上的皮肤干裂且皱巴巴的，手背上的条条青筋暴露无遗，像一条条蚯蚓。

    玛丽的房间在十字路口那栋楼的顶层。此刻，她正坐在窗前，注视着楼下繁华的大街。可是，街上熙熙攘攘的人流，似乎跟她没有什么关系。她的目光转回房间，打量着房间里的两把椅子、一张桌子、一块地毯、一张床、一个柜子、一台电视机。桌子上摆着一个年龄和她差不多大的旧闹钟，旁边堆着旧报纸和一本影集，墙上挂着一面镜子和一幅油画。

    玛丽今天的心情糟透了，她一整天都没有下楼。平时，她每天上午都下楼去散步，傍晚她也会下去遛弯儿。遇到熟人，她还会与他们聊天儿。晚上，她独自坐在桌子旁，在旧闹钟发出的“嘀嗒”声中，戴上老花镜看报纸，有时候也会看看电视。玛丽每天的生活都是这样，周而复始，从未改变。

    夜幕降临了，玛丽无心看报纸，伴随着旧闹钟的“嘀嗒”声，她进入了梦乡。

    第二天，艳阳高照，玛丽在小鸟欢快的歌声中醒来。“真不错，今天是个好天气，我得出去走一走。”玛丽自言自语道，她的心情跟这天气一样好。她的脸上露出了笑容。

    她下楼去了，到街上的咖啡店买了一杯咖啡、一份点心，静静地享受这份早餐。“今天，我的生活将会发生变化，我必须改变现状。”她一边吃，一边想。

    吃完早餐，她在街上漫无目的地逛街。过了一会儿，她感到有点儿热，就解开了衬衣最上边的一粒纽扣，摘下帽子拿在手里，加快了脚步向前走。

    在外面逛了一天，玛丽累了，她摇晃着身体往回走。她走到了她家所在的大街，朝那些正在嬉戏的孩子们友善地点了点头，然后进了楼门。爬了几层楼梯，玛丽从兜里摸出钥匙打开了房门。房内一切如旧：两把椅子、一张桌子、一块地毯、一张床、一个柜子、一台电视机……当她坐下后，又听到了旧闹钟发出的“嘀嗒”声。顿时，她的高兴劲儿烟消云散了。她沮丧极了，因为家里还是老样子，一点儿也没变。

    她把手袋扔到床上，走到镜子前，看见了自己那张满是褶子的脸。她使劲闭上眼睛，把双手攥紧并高高地举起来，然后重重地敲桌子，像敲鼓一样，一下、两下……她一边砸一边喊：“上帝啊，我不要这样的生活，这一切必须改变！”

    渐渐地，玛丽感到了疼痛，嗓子也哑了。她安静下来，不敲桌子了。可是，旧闹钟还在“嘀嗒”地响着，一切还是老样子。

    “桌子还是那张桌子，”玛丽说，“椅子、床、画都没变。我老是把桌子叫做桌子，把画叫做画，把床叫做床，把椅子叫做椅子，为什么不改变一下这种老套的称呼呢？”玛丽为自己的“奇思妙想”鼓起掌来，她得意极了。

    “为什么不能把床叫做画呢？”玛丽问自己。她大笑起来，直到邻居敲着墙大叫“安静”时她才停止狂笑。

    “现在，我的生活终于发生变化了！”她兴奋地喊道。从现在开始，她决定把自己的床叫做画。

    她自言自语道：“逛了一天，我累了，我要上画休息了。”于是，她躺在画上，一觉睡到了第二天早上，旧闹钟把她吵醒了。“改变原来的生活状态，真好！”玛丽躺在画上思考着，“我把椅子叫做什么呢？对啦，我把椅子叫闹钟吧，就这么决定了！”

    她起来了，穿上衣服，坐在闹钟上，把胳膊肘放在桌子上，不对，胳膊放在地毯上。因为她决定把桌子叫做地毯。

    玛丽走进洗手间，一边洗漱，一边思考着，她可以把什么东西叫成什么。过了一会儿，她兴奋地来到客厅，拿出纸和笔，写了起来——

    床叫做画。

    桌子叫做地毯。

    椅子叫做闹钟。

    报纸叫做床。

    镜子叫做椅子。

    闹钟叫做影集。

    柜子叫做报纸。

    地毯叫做柜子。

    油画叫做桌子。

    影集叫做镜子。

    衣服叫做手套。

    袜子叫做毛巾。

    按照玛丽的叫法，我们可以这样来描述她的生活——

    早晨，影集响了，玛丽从画上起来，光脚没穿毛巾站在柜子上。她从报纸中取出手套穿在身上，在墙上挂着的椅子前照了照，然后坐在地毯旁的闹钟上，翻看母亲留给她的镜子。过了一会儿，她的目光落在墙上挂着的那幅桌子上。

    玛丽觉得把这些物品改变称呼，是一件很有趣的事情。因此，她一整天都没出门，在家练习，强化记忆，努力地记住这些改变称呼后的词语。现在，她生活中的所有物品都被她改变了名称，她的纸上密密麻麻地记满了各种称呼。她干脆去文具店买来了一个蓝皮的小学生学习用的作业本，在上面记录各种新词语。她为此花了许多时间，人们很少能在大街上看见她了。

    玛丽把事物之间的关系都改变了，并努力掌握这种新关系，学习新说法。她有了一种新语言，一种只属于她自己的语言。她在梦中也说这种新语言了。她还把儿时唱的歌翻译成这种新语言，轻轻地唱给自己听。她自得其乐，活在自己的世界里。

    玛丽的生活的确发生了变化，可是，这种改变也给她带来了麻烦。就像一个初学一种语言的学生一样，她发现这种翻译越来越困难了，因为她几乎忘记了她从前使用的词语。她不得不到她的蓝皮本中找那些正确的词语，这才能回忆起它们原来的名称。玛丽开始害怕与别人说话，因为她要想很久，才能明白别人叫的那些东西是什么。

    她的画别人叫做床。

    她的地毯别人叫做桌子。

    她的闹钟别人叫做椅子。

    她的床别人叫做报纸。

    她的椅子别人叫做镜子。

    她的影集别人叫做闹钟。

    后来，这种随意改词语的做法，让她的生活变得越来越糟。她听见别人说话，就会大笑起来，因为她认为别人太不正常了。比如，“您明天去看足球比赛吗？”“今天下了一整天的雨啦！”“我有一个弟弟在英国读书。”等等。这些话语很正常，可是玛丽却听不懂。也许这还不是最糟糕的。最糟糕的是：人们再也听不懂她的话了。

    玛丽沉默了，只跟自己说话，甚至不再与别人打招呼了。在别人眼里，这个老太太不正常。