上学记

    陆梅

    我曾经写过一篇《上学记》的小说,小说里的女孩儿“小美”多少有点儿我的影子,可毕竟是虚构的,不能一吐为快,今天借《语文世界》约稿的机会,再拿这个题目写写我小时候上学的一段经历。

    1976年——毛主席去世那年,我6岁,姐姐8岁。这一年的9月1日,姐姐背着崭新的黄书包蹦蹦跳跳去双梅小学念书。我哭着嚷着也要去。母亲好言相劝:“妹妹还小呢,妹妹再过一年也能去……”我哪里肯听,脑海里满是“我要上学!我要上学!”的呼声——懵懂无知的我,只以为上学好玩儿,上学有新书包新文具。

    姐姐走后,我依旧不依不饶地哭,哭哑了嗓子还不罢休——这是我的“杀手锏”。母亲见我一把鼻涕一把眼泪,哭得气息奄奄终于败下阵来,丢了手中的活计拉我去三里外的双梅小学见校长。

    我怀着欢快的心情奔跑在乡间小路上。穿过河对岸的计家角,就隐约可见双梅小学的粉墙灰瓦了。这双梅小学,最早叫“双庙小学”,原先是两座庙,后来改作小学,前后两排平房,每排四五间教室。它的历史不短,我的父母小时候也在这里念书——还有个日后母亲常拿来打趣的细节:有一天,下课时分,念二年级的我的父亲母亲各自倚在墙上晒太阳,这时父亲的老爸——我爷爷走过来,他扛着锄头去学校附近的菜地锄地,我母亲见我爷爷弯腰弓背、一脸老态,指着背影问:“这是你爷爷?”我父亲一脸镇定地回答:“他是我爸!”

    长大后,母亲再拿这插曲说笑时,我却每每心里发酸。

    这会儿,母亲进了校长室,她关照我候在外面别动。走廊里静悄悄的,三两只麻雀飞落在操场边,啄吃泥地上的草籽。姐姐不知坐在哪间教室里。母亲终于出来了,跟着出来的是校长。校长向我招手,肯定还当场“考”了我不少问题,可现在我一点儿都记不起来了,只记得当时手心里都是汗!

    路上,母亲说校长同意让我先试读一个月,学费缓交。我欢呼着向前跑去。

    当晚,母亲用过年做新衣剩下的边角料为我缝了个布书包,姐姐支援我一支铅笔和一个本子,我美滋滋地睡觉了。

    第二天到校,教语文的颜老师领我到姐姐那个班。我个子矮,被安排在靠走廊的第一排。我回头看姐姐,她坐在第二排中间。她对我的眼神招呼视而不见。上课了,同学们站起来喊“老师好”,我也站起来喊。第一节是颜老师的课。颜老师和颜悦色,却“丑话说在前”——上她的课不能做小动作。颜老师说这话的时候用眼睛扫视全班,最后目光停在我的脸上。

    我紧张得大气不敢出,身上像是有小虫子在爬,浑身难受却不敢伸手去挠。我老老实实双手背在身后,像个木头人一样一动不动。我只记得“坐如钟,双手背身后”,老师讲的内容,则一头雾水!

    好歹熬到下午放学,我像离弦的箭冲出教室。我向学校后面的菜地跑去。那是回家最近的路。吃晚饭时,姐姐恶狠狠地告状:“妹妹丢脸死了,像个木头人一样坐了一天,什么都不懂!”

    我刚才还蔫头耷脑地扒着饭,听了这话“嗵”地跳起来,小脸涨得通红,我是想反击的,可我嘴太笨,想反击,却“你你你”地说不出来。这是我的弱项,我的强项只有哭!母亲等我哭够了,当着我的面对父亲讲:“我看妹妹太小了,还不如明年读……”过了一会儿,妈妈又看着我说:“你上课,我悄悄地去看了,就站在窗外,你是坐着一动不动嘛!”

    没有办法,连母亲也帮着姐姐,憋了一整天的难受、紧张和不安通通爆发出来。我哭叫着冲出门外,向山冈跑去。已经很晚了,西边天外笼着一层薄薄的茜色晚霞,夜幕马上就要降临了。我不敢再往前,再跑下去是山冈的高处。那里野草丛生,乱坟隆起,我可不想被“山鬼”勾走。我吸着鼻涕往回走,刚走几步,看到姐姐正跑来,我一赌气,又转向山冈……

    如此折腾了一晚上,第二天我还是背着书包去上学了。这一次的“试读”不到半月,我自己放弃了。算上试读,我在双梅小学的读书时间仅有两年,读完二年级,我和姐姐都转到了小镇上的全日制小学。现在回忆起来,我的小学时代有两件事印象深刻——

    之一是试读那年的9月9日,毛主席去世。那天我穿了一条红裤子去上学。我穿上红裤子走在上学路上的时候,哪晓得老师们的一顿痛骂在等着我!哪晓得这一日是敬爱的毛主席离开的日子!这天早上,校长破例不让我们做操,却排好队站在操场上默哀。我的红裤子太显眼了——那个时候大人小孩儿的穿着都是一片灰和蓝,最注目的颜色是白,红只在过年时露一下脸——操场上所有的老师(记不得有几位了)都对我的红裤子横眉冷对,最后校长勒令我即刻回去把红裤子给换下来!

    我抹着眼泪往家跑,恨死了这条该死的红裤子!连带也恨上了叫我穿着去上学的母亲。

    还有一件事是写作文。每到周末,语文老师总要布置作文(周记)让我们回家写。小时候我最头疼的是写作文和做应用题。应用题我至今茫然,写作文就另当别论了——从一开始写作文头疼,到慢慢不头疼,再到上初中起盼着写作文,及至念大学时热衷投稿,后来爱上写作,我的确经历了不小的转变。

    小的时候,我基本上处于无书读、不读书的状态——除了发下来的课本。父母忙着生计,我和姐姐的功课纯属“自然发展”,没人管的好处是自由,不好的地方是要等到自己意识到了,才幡然醒悟:书到用时方恨少!

    写不出作文,我就使出杀手锏:哭。父亲被我哭得没办法,拍了拍手坐下来,帮我想开头。写完开头,他叫我接着写,可我写不了两行又不会了,于是再哭。姐姐过来帮我写,写了两段,我再象征性收个尾。我三四年级的作文就是这么对付过去的。

    之所以在这里说出我的“丑事”,是想给怕写作文的小朋友一点信心:没有关系,怕写作文不是坏事——因为害怕,你才会有意识地去思考,就怕你无动于衷!老作家季羡林在《回忆新育小学》一文中有这样一段话:

    记得鲁迅先生在答复别人问他怎样才能写通写好文章的时候说过,要多读多看,千万不要相信《文章作法》一类的书籍。

    我认为,这是至理名言。现在,对小学生,在课外阅读方面,同在别的方面一样,管得过多,管得过严,管得过死,这不一定就是正确的方法。“无为而治”,我并不完全赞成,但“为”得太多,我是不敢苟同的。

    另一位大作家沈从文在写忆童年的文字时说:“我读一本小书同时又读一本大书。”——季羡林的“多读多看”,和沈从文的读“小书”“大书”,其实是一样的,都强调了童年阅读的重要。

    “青灯有味是儿时”,我在双梅小学的学习时间虽短,却给了我今天回想的惆怅!在我和姐姐到小镇读书的第二年,双梅小学就没有了!

相关文章!
  • 高等教育人工智能应用研究综述

    奥拉夫·扎瓦克奇-里克特 维多利亚·艾琳·马林【摘要】多种国际报告显示教育人工智能是当前教育技术新兴领域之一。虽然教育人工智能已有约

  • 浅谈新课改下初中数学“数与代

    摘 要:对于初中数学学科而言,“数与代数”占据了很大的教学比例,由此可见,其教育价值极大。文章对初中数学“数与代数”教学的重要价值加以

  • 小学语文教学中的德育渗透研究

    张小云【摘 要】本文立足于小学语文识字教学、阅读教学这两大主体,围绕小学语文教学中的德育渗透进行了初步分析与探讨。【关键词】小学语文