奏出大山的声音
那山，那树，那溪……如缕缕清泉，时不时就会流入我的梦境，让我的思绪常常飞回那令我魂牵梦绕的大山之中。
在童话故事中成长
我睁眼看世界的第一眼看到的就是山。我家前后都是山，一眼望不到山顶的高山。山，巍然不动，高大深邃。一条清澈的小溪，弯弯曲曲地从我家门前的小山坡下流过……
大山很美丽，可常年生活在这儿的山里人却有非常多的无奈——一年四季都有干不完的农活，还只能以玉米面勉强填饱肚子。
孩提时代，我的伙伴很多，大家一块儿放牛，一块儿割草，一块儿玩耍，一块儿走出大山去赶集……到了上学的年龄，像所有的小伙伴一样，我也挎着一个旧帆布做成的书包坐进了教室。在学校里读了两年书以后，我慢慢地喜欢上了别的小伙伴都不太喜欢的东西——书。
山里人日子过得苦，所以全村人眼中凡是走出大山的人就是有出息的人。我天天在大山的怀抱里穿梭，我梦想着自己也能离开大山，成为有出息的人。
有一天，我在村里一个姐姐家读到一个童话故事，讲的是丹麦王子经历了千辛万苦找到了正在受苦的公主。他将公主接回王国，开始了幸福生活。我那时天真地觉得童话就是生活，一定也会有一位王子来找我，而且他会坐着飞机从天而降……
从那以后，我到处找书看。可是山里人能有多少书呢？好在爸爸是一位乡村教师，他看过的不管是书还是报纸，哪怕是一张纸片，我都会捡来看。我也去比我大的伙伴家找他们的课本看。读三年级的时候，我发现爸爸在看一本厚厚的书，我很好奇，很想看看。于是，只要爸爸下地干活去了，我就偷着看。结果，我被这本书迷住了。至今我仍记得书里的情节，那本书叫《大红袍全传》。等爸爸看完的时候，我也看完了。我心里的兴奋劲儿呀，简直没法形容。
在困境中前行
暑假的一个中午，蝉像在比赛似的，一个劲儿地叫着。
我背着干柴在路上奔跑着，汗水早就湿透了衣服。调皮的汗珠时不时滑进我的眼睛，我被刺激得连眼睛都睁不开了。从早上到中午，我已经从山上往家里背了好几背篓干柴了。
那时，我和别的小伙伴一样，都得干农活。背干柴、洗衣服、做饭……这些事情对我们来说，如同家常便饭。即便你不愿意，你也得去做。爸爸说12岁的我已经是家里的主要劳动力了，这话确实不假。虽然我心里很烦躁，有时候我很不情愿去做，但我还是忍着。毕竟，当时家里的情况是——爸爸去大山外的中心校培训去了，妈妈整天躺在病床上呻吟，弟弟还小，每天放学后就跑到外面去和小伙伴疯玩儿。家里的活儿，只能由我来承担了。
背完干柴，我正要去做午饭，妈妈叫住了我，让我先去喂猪。于是，我开始铡猪草。我心神不宁地铡猪草，一不小心，一刀下去，疼痛顿时撕裂了我的心。我下意识地按住我的左手食指，咬紧牙关，一声不吭地悄悄站起来，扯了一块旧布，一口气跑到了我家的一块花生地里，这才“哇”的一声哭了出来。我一边哭，一边查看伤口——食指上的一块肉和指甲早已不知去向，鲜血汩汩地流出来。我忍着痛，赶紧拿布缠紧了伤口……知了仍在声嘶力竭地叫着，一如我伤心的哭喊。
哭够了，哭累了，我擦干泪水，像没事似的回到家，继续铡猪草，喂猪，然后做午饭……
母亲患类风湿几十年了，关节变形，全身疼痛难忍。母亲的痛就是我的痛，我怎能让母亲再为我担心呢？我觉得只要我拼命干活，努力学习，父母的生活就一定会好起来。
那一年，我考上了大山外的中学。妈妈脸上露出了欣慰的笑容，因为在我的同伴中，我最有出息，只有我一个人考上了中学。
离开大山的前一夜，我坐在院子里，听着大人们对我的夸赞，心里却充满了对母亲的牵挂。
少年时经历的苦难是人生的一笔宝贵的财富。苦过、痛过、忍过，还有什么困难不能克服的呢？初中三年，一张张试卷、一道道试题、一次次失败……我都没怕过，努力前行是我唯一想做的事情。进步进步再进步，三年后，我考上了眉山师范学校。
从此以后，我离大山更远了，但我的心却依然眷恋着大山。
在鞭策中飞翔
我走出大山，蓦然回首，却发现大山如此之美，它有着伟岸的身躯，独特的生命色彩，柔和欢快的溪流。
远离了大山，我走进师范学校，开始了全新的生活。放牛、割草、拾干柴、干农活的日子已悄然远逝，我很快乐，但我却深深地怀恋我的大山，唯有笔尖能让我诉说对大山的思念。就这样，我开始给报刊社投稿。没想到，我的稿件一次次被发表。最让我兴奋的是，在同一天收到了来自不同报刊社邮寄来的稿费。在同学艳羡的目光中，我自豪地说：“这是大山给我的报酬。”
如今，已是一名光荣的人民教师的我，依然怀念养育了我的大山。多少次，我梦回故里，一条如带的公路伸向大山深处，大山依然沉稳、平静。我感觉到了大山的呼吸，大山的声音。大山，和我挨得如此之近。
[老师登台]
刘建琴，1994年7月参加工作，热爱教育事业，有多篇文章在各级报刊上发表。
寄语《语文世界》小读者：
同学们，在我们成长的过程中,有一件事最为重要,那就是读书。读书的重要性不言而喻,要成为有作为的人,非读书不可。让我们与书为伴，享受读书的乐趣吧！
——刘建琴
2014-4-20
