寻游商山万里歌

    陈非

    离开商州城，夜住商山镇，早晨起来，朋友邀我去看丹江岸边的商山。

    云开雾散，远望那山，像一巨大的“商”字，升起在丹水岸边，那便是商山。

    自西向东，她像一个风情万种的美人隐于南山的南坡，与长安相望，迤逦在汉水北岸，眺望着江南。

    因这山形若“商”字，故所在地丹凤古时亦名商国，后叫商邑，商洛县及现今的商洛市等均源于这商山。

    站在河的对岸，远望商山，太阳从山巅投来远古的光芒，没有任何障碍地散落在山下每一户人家的屋脊上，整个村庄都沉浸在阳光带来的喜悦中。

    阡陌交通 鸡犬相闻

    行走在商山峡谷边，众多溪流，追逐成河，通向“世外桃源”的武陵小溪就在眼前，东晋诗人陶渊明名作《桃花源诗》云：“嬴氏乱天纪，贤者避其世。黄绮之商山，伊人亦云逝。”

    历史学家陈寅恪在《桃花源记旁证》中说，陶渊明写作《桃花源记》的主要根据，即是眼前这商山。

    从古至今在商洛市七个县域有叫做桃源的村镇、山脉，沟、梁、地、河流达千余处，想必这里真是桃花源了。

    远处田间，有汉子亮起嗓子唱起了花鼓子：

    红红太阳花花云，

    花花乖姐花花人，

    头上搭条花手帕，

    腰上系条花罗裙，

    花上加花爱坏人。

    山水、人家因歌声似乎变得生动起来，时间恍惚了，这里本是商鞅的理想国，也曾是“四皓”的归隐地。

    光阴走过千年，英雄已去，徒留商山。山秀水长，炊烟缈渺，雾霭缠绕，静旎的画面让人想做诗人，想要写下千古绝唱。

    不必了，文人墨客早已有诗作流传，从前那些墨攻英气，列国游说，让商山诗意漫天，耳熟能详的佳作连篇，不朽的名句早已写就。宋·王禹偁：“百年身世片时间，商山不隐隐何山。”

    在这花与香草中，有多少记忆都成为旅途中的风景，寄情商山原野，“四皓”商山做了古，半渊情海半场泪，暮霭江波问归鸿，天亦不老叹英豪，弱水长东守青山。

    商山一日呀，淡淡的行程。在商山、秦楚之界中不经意间就找见了藏在丹凤角落里的故事，触及到了千年前的泥土与河流的芬芳，这芳香便是诗经的归隐处。

    “维叶萋萋，黄鸟于飞。”我漫步商山脚下，风从山中飘来，带着花与青草的味道，心旷神怡，感觉有某种东西曾经在无人的时刻在此停留过，刚才悄然离去，却总也找它不见，于是觉得古往今来，都在一起，从未走远。

    忽然间，我醒悟到：人们一直寻找的乌托邦，其实一直都活在南山里。沧海桑田千年恬静，“我有商山君未见”。而传奇商洛花鼓戏就源于这一浪漫地。

    延至其家 皆出酒食

    从丹凤城出发，至45公里处，丹江河从龙驹寨向东，蜿蜒十里来到月日滩，一个转体大回环，又一个转体大回环，在各不妥协相互发力的群山之间，不断地前滚翻。前进七十里来到孤山坪，忽然调头向南，疾走十里，正遇着银花河从山阳境内前来汇合。

    想不到，在这两水交汇处，四面的群山一下子客气起来，互谦互让，十分礼貌地闪出一片开阔地。地面碧绿的竹子，密密成林，节节向上，江风吹来，万种风情，因“驼马入蓝关”，这样就有了一个诗意地名：竹林关码头。

    温暖的阳光下，我找到一家小酒馆，要了两陕南烧酒，热情的主人乘机端上一盘泡菜，这些原本平常的茭白和辣椒，在盘子里变得艳丽清亮起来，吃一块，脆嫩、酸。

    这种泡菜是陕南人延续四川一带人的做法，秋末的时候，是做泡菜的日子，家家户户都准备好一口菜坛子，选出自家种植的鲜嫩蔬菜。腌制前，洗净晾干。盐和凉白开按一定比例混合，萝卜、子姜、茭白，再放上辣椒提味，蒜头杀菌，花椒增香。往坛沿里倒些清水，阻断空气和细菌。十几天后，这些放进缸里的菜完成了一次鲜艳味美的嬗变。

    就着陕南烧酒，我点了份当地名吃腊肉。那是一种借助空气和风的力量，风干与发酵后共同制造出的特殊风味。这种腊肉是大半年前就做好的。冬腊月里，天空飘起雪花的时候，就到了陕南人制作腊肉的时节。陕南木材丰富，熏烤腊肉的燃料以硬木搭配松枝为佳。熏烤时，要把腌制好的肉挂在取暖做饭的火塘之上，还要不断将松果、茶壳、桔皮等放入火塘，这样熏烤出来的腊肉，就会带着松枝和茶果的香味。

    做好的腊肉晾到房檐下风干，像是挂起的一串串风铃。对陕南人来说，做腊肉，不仅仅是一种食物，而且是被保存在岁月之中的生活和记忆，永远也难以忘怀。

    一盘尚好的腊肉，能够品味出盐的味道，烟火的味道，山野的味道，季风的味道，阳光的味道，还能品味出时间的味道，人情的味道，民歌的味道。这些味道，已经在漫长的时光中和故土、乡亲、念旧、勤俭、坚忍等等混合在一起。

    我品尝这两种看似简单的独特美味，才下舌尖，又上心间，让我几乎分不清哪一个是滋味，哪一种是情怀。在烧酒佳肴下我有些微醺，我以为踏上眼前的石板街，走啊走，就可以走回故乡。

    竹林关处 花鼓之乡

    很早的时候竹林关不仅是一个大码头，也是一个大的集镇。过往的船只，都要在竹林关停泊，船上的水手们喜欢在竹林关歇息。小街上是光溜溜的青石板，门面是磨了棱的厚木板，馒头在蒸笼里冒着热气，大肉在卤锅里慢慢酥软。郁郁酒香从陈坛里飘出来，习惯于山吃海喝的水手们，吃得头上冒汗，身上流油，有水手干脆就赖着不走了。他们在这里娶妻生子，随着石板的街道一天天延伸，木板的门面一天天扩张，米行、油坊应运而生；绸庄、茶楼随缘而开，码头越来越繁荣。

    经济往来的同时，码头也承载着地域文化交流的功能。这些文化信息体现在日常生活中，饮食，房屋结构，风俗民情，它又是另一种面目各异而又相对统一的文化系统。

    当一些南来北往的方言俚语，民歌小调（讨饭调）开始相互交融，也渐渐出现了一种说唱形式—花鼓戏。

    一群青年男女，半农半艺，农忙生产，农闲演出，逢年过节，红白喜事都要参与助兴，家庭院落，田间地头都可以即兴表演，完全的自娱自乐。

    渐渐地发展到商洛丹江两岸和广袤山区，无论男女老少，几乎人人都能哼唱几曲花鼓小调。

    花鼓虽然繁荣普及，但由于条件限制，总体艺术水准仍然停留在曲艺水平上，距真正的“戏剧”仍有一段距离。

    民国之初，全区6县101乡镇，有花鼓戏班80多个，所演剧目（包括手抄本和口传本）有100多本，著名艺人达千人之多。最有名的是竹林关的陶三贵，1928年他带领着三个美丽的女儿建立了自己的戏班子，也就是后来闻名乡里的三女班。可惜在后来的三反和五反运动中，他的戏班子彻底消失在了竹林关，这是一次毁灭性打击。

    1956年，花鼓戏终于迎来它的新生。因要参加全国戏曲汇演，成立不久的商洛剧团，情急中，只好请来竹林关花鼓班的老艺人们当教练，临时排演了《夫妻观灯》《桑园配》《回河南》《西楼会》四个传统花鼓节目。

    谁也想不到，这个临时磨刀现排现唱的小戏，在当年陕西省第一届戏曲观摩大会上获得成功，四个节目全部获奖。其中的《夫妻观灯》旋即赴京参加全国第一届音乐周演出，大放异彩。

    各大媒体对“商洛花鼓”的报道，也是商洛花鼓的得名之始。

    当地的文化人告诉我，最早的花鼓艺人是那些爱唱爱跳的农民，逢年过节他们三五邀约在一起，不化妆、不换衣就地自唱自乐。

    花鼓的主腔中正板是主体，一般是上下句，不断反复，多为十字句和七字句。

    十字句的节奏为“三、三、四”，七字句节奏为“二、二、三”。主要音型为“二、三、五”、“二、六、五”。彩腔的句式有七字句、五字句或五字七字三字混合组成。彩腔不仅有衬词，有时还有衬句，如“呀喝嗨嗨衣呀嗨”、“呀喝子喂哟喂哟喂哟”，其表演，粗犷夸张，富有浓厚的山野气息。

    早在上世纪30年代，其表演已形成了：行、坐、立、做、手、眼、法、步。如行：正旦走“碎步”；彩旦走“摇步”；摇旦走“风浪步”；生角走“方步”；丑角走“课步子”、“排山步”、“拙步子”等。在坐功上，正生坐“满月”；旦角坐“半月”。

    在做功上，有亮相、整发（整冠）、整衣、使扇等。在专题表演中有赶驴、绣花、吃瓜、划船、挖田、吸水、打柴、烧香拜佛等。在舞台调度上有圆场；内外荷花；穿“8”字；“走四门”等。在演员表演技法上有“云手”、“水袖”、“甩披发”、“抱背”、“板口条”、“摊一字”等。

    一位老艺人告诉我，从戏曲发展的角度说，商洛花鼓是数代民间艺人根据戏剧内容的需要，运用“一曲多变”的规律，创作了许许多多的曲调，并且传承了一套曲调发展的手法。

    远安花鼓绝大部分都是生活小戏，唱的也全部是农村家常事，其中男女之爱和儿女情长占据很大成分。

    商洛地处秦楚之交，经过岁月漫长的滋养浸润，使商洛花鼓既具有江南艺术风格的细腻委婉，亦具有秦地艺术风格的高亢激越。这种双重文化品质，决定了它独特的艺术风格。

    民歌也好，戏剧也罢，它们都拥有自身的演变能力，如果在最好的形式下与历史同步，其存在的方式就是一次新的美学体现与创造。

    （作者为西安市文联、西安市作协签约作家，陕南民歌大使。）