黑板报——连队的一道风景

    杨红军

    上世纪60年代末、70年代初，内蒙古兵团和正规部队一样，继承和发扬人民军队的光荣传统，通过各种形式加强政治思想工作。除了放《地道战》、《英雄儿女》和几个样板戏的电影，从师团到连队成立宣传队演兵戏以外，加强舆论宣传的强硬抓手就莫过于黑板报了。这项工作由党支部负总责，团支部组织落实。

    一天，团委委员谢文梅找到我，说连队成立黑板报小组，你和王世林为小组成员，两个人行不行，看看还有谁合适。我觉得两个人死板点，万一谁病了或有事，剩下一个人出黑板报太困难，提议增加孙晓真。团支部审查后就这么定了。

    我们仨中学同班，彼此了解。王世林从小爱画画儿，秀外慧中，天生对色彩敏感，搭配和谐，她送给我的那幅《设色荷花》现仍挂在我家里，笔意跟她的容颜一样清秀脱俗。孙晓真喜好音乐，会拉小提琴，具有书写美术字的特长，连队大院门柱上“建设边疆保卫边疆”出于她的笔端，斗大的字很有筋骨，笔力宛若男子。我呢，不谦虚地说小字板书比较规矩舒展，尤其是隶书秀丽流畅带有音乐韵律，还多少养眼吧。板报文稿由谢文梅提供，她是连队的笔杆子，而且善于团结班排通讯报道员，即使“烂稿子”只要蕴涵积极意义，到了她那儿三改两改也就搞定了。我们仨拿到文稿后，共同设计版面，通常由王世林提出方案，她考虑得比较细致全面，我和孙晓真再稍加补充，基本上就那样办了。

    黑板报设在连队大礼堂门前，共有两块，每块长3米有余，高2米多。所谓黑板，只是在墙上用细木条钉出长方形边框，以细糠和黄泥把框内抹平，等泥干透了使墨汁掺水涂黑而已。黑板报每周一期，遇特殊情况提前或延期。内容主要是宣传上级重要文件精神，概述连队规划计划，摘要工作总结，介绍先进经验，传播好人好事，发布生产训练简讯和通知等。起初我们想给黑板报起个名称，比如“熔炉”、“洪炉”、“战旗”、“战歌”、“号角”、“兵团战友”、“边疆卫士”等，觉得它应当像人一样应有灵魂有肉体，起个响亮的名字很提气。可指导员认为直接落款七连就行了，代表这是全连的宣传阵地。虽未给黑板报起名，但是我们精心设计了板标，即以大礼堂房屋轮廓和绿树为背景，一面红旗飘扬在蓝天，然后标明期数。

    更换黑板报前，先用湿抹布擦干净，再用稀墨汁刷一遍，这样才能保证板报底色深黑，写字画画显得鲜亮。冬天出黑板报很艰苦，在摄氏零下二十六七度的气温下，沾着热水的抹布擦到黑板上随擦随冻，板面结了薄薄一层冰，我们要等冰融了才能再往上写画，心急不行，不然粉笔打滑不着色。天气太冷有时写不了几行字手就会发僵，只好搓搓手，往手心里呵口热气，暖一暖再接着写。我们的手冻得跟红萝卜似的，风一吹皴裂成许多小口子，尤其是右手拇指指甲外侧的裂口张着，露着红肉，捏住粉笔一使劲就流血，抹蛤蜊油、粘橡皮膏都不管用。战友们见了心疼地劝我们戴上棉手套。可那样写画不方便，我们只能轮换着写画，战胜严寒确保黑板报按时更换。

    在那个无书可读、通讯困难、消息闭塞、生活单调的年代，黑板报是连队的信息源，每更换一期板报，指战员们都围着看，边看边议论。我们经常站在人群里注意听他们说什么，了解大家喜欢什么，关心什么，满意什么，希望看什么，哪些方面还需要改进，从群众中汲取营养，不断提高黑板报的质量。

    一般情况下，我们三人中的任何两人搭帮都能完成板报更换任务，但是画大幅图案非王世林莫属。记得1969年国庆节，为了装点节日气氛，使离家不久的战士们过好来兵团的第一个国庆节，我们商量在黑板上画大幅的天安门。王世林从报纸、邮票、笔记本上收集天安门的照片和图案，细心选择。考虑到天安门雄伟庄严壮丽，她选取了天安门正面的照片。先把照片打满正方形的小格，然后画一幅大约20厘米×30厘米的小稿，再在小稿上打格，然后再放大画。同时，准备了足够的粉笔，还购买了宣传画颜料。

    国庆节前两天，我们在食堂门口墙下搭起四层台阶的梯子开始工作。王世林和孙晓真专门做了粉线袋，两人站在梯子上、爬到板凳上，一边拿一头，像木匠那样弹线、打格，把方寸大小的照片放大到高1.8米、宽2.5米的板报上，然后开始画。有的地方用粉笔，有的地方用宣传广告色，这样色彩丰富有过渡，描绘的天安门更富立体感和真实感。王世林拿着粉笔，拎着颜料桶，爬上爬下地画完一块，站在稍远的地方看看画得像不像，还请炊事班战友提意见……边画边改，大约用了半天时间才大功告成。孙晓真写好了通栏标题——庆祝中华人民共和国成立二十周年。标题蓝底白字寓意蓝天白云，天安门金碧辉煌，标语与图画浑然一体。这期非同一般的黑板报，对于全连特别是来自北京和到过北京的指战员来说，既感到神圣震撼又觉得亲切温暖，似乎一下子缩短了边疆连队与首都北京的时间与空间。

    黑板报是统一思想的号角，是鼓舞斗志的战鼓，是凝聚力量的旗帜，是连队的一道风景。在兵团战友聚会时，杭州兵叶水珍带来了她珍藏40多年的老照片。那是1971年秋，她初中毕业到兵团穿着军装在黑板报前拍照的：年轻的脸庞上洋溢着微笑，手捧毛主席语录表达着守卫边陲的决心，身后黑板报上用大字写着“欢迎你来自江南水乡的新战友”，下边是用隶书体写的诗，放大照片能读出第一段的内容：“从锦绣如画的江南水乡，千里迢迢来到内蒙草原，欣闻咱边疆泥土的芳香。叫声新战友，此刻你们有何新的志愿……”

    见到这幅照片，我们三个昔日的板报员感慨万千。搜遍大脑的角落，记不得出过多少期板报，连一篇简讯或诗歌也记不全。啊，少女的青春融入了巴彦淖尔的沉洼，时间的朔风吹散了遥远的过去，唯有近在眼前的这张老照片，唤起我们逝去的记忆，温暖新老战友的心灵！