杭州塘栖古镇：想象的古镇光晕与退场的水乡生活

    曹燕+李飞

    

    

    

    塘栖镇，位于杭州市区以北20公里，苏、沪、嘉、湖的水路要津，京杭大运河穿镇而过，镇域内河道纵横、水网密布，自古以来就是杭州的水上门户。塘栖本来只是个小渔村，直到元末张士诚拓宽了官塘运河以后，人们沿塘而栖，小镇才初现雏形。明代弘治年间，广济桥的构筑使镇区两岸连成一片，逐渐形成具有一定规模的集镇。光绪《塘栖志》记载：“迨元以后，河开矣，桥筑矣，市聚矣。”又说：“塘栖官道所由，风帆梭织，其自杭而往者，至此少休；自嘉秀而来者，亦至此而泊宿，水陆辐辏，商家鳞集，临河两岸，市肆萃焉。”塘栖古镇曾为明、清江南十大古镇之首，但如今只保留了水北街一段，和周庄、乌镇等江南古镇相比，已颇显冷清。

    运河货船不再经过广济桥

    “我们塘栖码头，乌镇、周庄什么的是比不上的。”镇上的居民曾青冠坐在广济桥边，说起自己生活的地方，有一种天然的骄傲。“当年乌镇弄古镇的时候，还是从我们这里运走的石板呢。”如今，旅游爱好者知道了周庄、西塘、同里等等，但知道塘栖的并不多。

    本来，塘栖只是一个默默的小渔村，渔民们在此晒网散居。但这一带到底是富庶的江南，周边有临平镇的丝、麻，笕桥镇的药材，瓶窑的陶磁、竹木……临平所在的上塘河水位不稳定，瓶窑、安溪所在的苕溪水量取决于上游山洪，笕桥镇等地所在的河道都不适合大规模水上运输，唯独“河宽二十丈”、处于大运河主航道上的塘栖才具备这个条件。

    这里到处都是水塘，一个墩一个墩把水都连接起来，所以叫作“塘栖”。曾青冠认为这是“塘栖”的由来。桥梁把水和生活联络了起来，镇上的广济桥是京杭古运河上现存的唯一的七孔桥，又称“通济桥”，建于1489年，由于年久失修，加上运输流量过大，时常有船只撞击桥墩，安全受到严重威胁。“1998年对运河塘栖段进行了改道，如今京杭运河上的货船不再经过广济桥。”桥身上已经长出蓬蓬的青草，冬天水少且浑，桥墩几乎全部裸露出来，镇水兽也露出了狰狞的面目。

    食物讲究中的风土表达

    从广济桥北走来桥南的人，大多手里拎着三两包糕点。据说平时也有不少杭州市里的老人，坐几个小时的公交车来塘栖买糕点。塘栖糕点中的老字号有法根、老刀等，云片糕、麻酥糖、椒桃片、节节糕、枇杷梗等，品种多样，包装朴素，价格公道，看起来绝不是刻意为游客准备。 塘栖人对吃颇为讲究，在水北街经营康乾食府的陈康华说：“塘栖人说‘挤虾仁而不是剥虾仁，讲究食材的新鲜。”作为重要的水陆码头，南来北往的客流提升了塘栖的味蕾感受。青团最好的食材当然是清明时节的艾草，冬天的时候就用石灰腌制过的南瓜叶。包粽子就在店里完成，来往的人都能看到醇厚的红豆沙，还有酱香的肉馅。“到了旅游旺季，粽子不够卖的时候，也要特地为老主顾留货，很多老人家都是从杭州专程赶来的。”

    对食物的讲究说到底是风土的表达。喜欢研究民俗的蒋遇生说，“过去每年清明节前后，大批苏州、嘉兴、湖州等地的香客都要去杭州进香，有白花花的收茧船、蚕农们去超山轧蚕花时的烧香船等，女人们头上一律插着红纸或红绒做的蚕花”，往返时都在塘栖停船住上一宿。慢慢地，塘栖蜜饯成为香客们最为青睐的特色商品。距离塘栖镇不远的超山植梅，形成“十里梅花香雪海”的浩荡。现在的超山，每年春天有梅花节，水北街沿街的店铺前总能看到一缸缸的青梅，腌制得通体翠亮。

    塘栖的杨梅、甘蔗等也有名，最有名的是枇杷，丰子恺就写过在塘栖吃枇杷的痛快。塘栖经营枇杷采摘农家乐的华老板说：“因为水好，所以塘栖的枇杷在三大枇杷产地中产量最多，品种也最好，每年五月中旬都有枇杷节。采摘枇杷有说法：‘麻点小雀斑，好货囥里边。”塘栖枇杷品种主要有“白沙”与“红沙”之分。“白沙”，俗称“软刁”，为枇杷中的极品，丰子恺就好这一口。塘栖的“大红袍”，也是“红沙”中的佳品。“五月江南碧苍苍，蚕老枇杷黄。”端午前后，就是枇杷应市的季节了。

    现场：被截取的古镇片段：真实，或者非真实

    水北街一带多是经营食品的店铺，大多数老板到了傍晚就回到桥南的家里，水北对他们来说更多只是做生意的地方。

    跑了多年的码头，谢金元最喜欢的是，到了一个码头后，上岸听书。现在他自己在水北街租了一个门面开茶馆，偶尔请杭州市里的剧团来演出：“日常的开销都不够，希望水北街变成一个景点，我们这些商户也能分到一点门票钱。”如今，只有水北街一段保留了运河古镇的遗韵，“你们就盯着那个桥拍，盯着几栋老房子拍，一点都不真实”。被截取的片段有着想象古镇的真实般的光晕，但是它绝不是一个古镇的整体面貌。几栋老房子指的是水北粮站，门前还保留着巨大的运米吊车；粮站旁边就是塘栖耶稣堂，朴素无华。

    最真实的可能是水北街的沈木匠，80多岁了，每天还在做木桶，他1948年做的木盆，现在还在用，那一年他的大女儿出生，眨眼女儿都60多岁了。沈木匠做木桶，修木桶，很少抬起头来看水北街上来往的游客。邻居是卖水缸的，但是生意不太好，曾经的生活必需品已经退场，最好的生意，就是某个剧组要拍摄一部关于江南水乡大宅院的故事，一下子买走十多顶水缸；还有就是，杭州城里某家经营杭帮菜的连锁酒店老板，决定买几十顶水缸回去作为室内装修的素材，里面可以种睡莲、养金鱼。

    行途：梦里依稀到客船

    丰子恺是个具有旅行者趣味的人。20世纪20年代，正是体验近代火车旅行的时候，他却从夏目漱石的小说里获得了一种慢节奏的认同感。拒绝被近代火车搬运的他，选择了从家乡坐客船到杭州，“走运河，在塘栖过夜，走它两三天”。那时的塘栖，廊檐相连，酒家也颇有特色，“即酒菜种类多而分量少。几十只小盆子罗列着，有荤有素，有干有湿，有甜有咸，随顾客选择。真正吃酒的人，才能赏识这种酒家……酒徒吃酒，不在菜多，但求味美。呷一口花雕，嚼一片嫩笋，其味无穷”。最妙的是“靠在船窗口吃，皮和核都丢在河里，吃好之后在河里洗手”。当代的环保主义者看了，也会表示认同吧。

    郁达夫也来过塘栖，不过他不太认同客船的缓慢，而选择了从杭州坐汽车前往。但超山的十里香雪海，让他体会了“疏影横斜水清浅”的雅致。最后，郁达夫给出了从超山往塘栖的最佳交通方案，还是“走走路坐坐船更为合适”。对于当代旅游者来说，选个冬天下雪的日子，坐着船，从运河上，慢慢地划到超山下船，踏雪寻梅，如果是晚上，就打着灯笼——清初诗人吴钟琰在《溪河夜泊》写过：“门市相向锁长虹，画舸奔云趁晚风。箫歌声喧春梦杳，两廊灯火映溪红。”如今，塘栖镇上不少水道的两岸都挂着红灯笼，不知是不是呼应这句古诗——这样的玩法，总可以算是对前辈旅行者的致敬吧。